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Si les tableaux pouvaient parler… 

Me voilà enfin bien installée, proprement accrochée 

à côté d’autres sur les grands murs de cette jolie 

galerie. J’en avais assez d’être dans le noir enfermée 

dans cette caisse sans air. J’ai trouvé le voyage bien 

pénible. Le chauffeur du camion chantait à tue-tête, 

pas mal d’ailleurs, mais il conduisait brutalement 

sans considération pour sa précieuse cargaison. Je ne 

veux pas me vanter, mais je suis l’œuvre d’un artiste-

peintre coté et je vaux assez cher ! 

Je suis née de l’imagination et surtout des émotions 

de Pierre, peintre reconnu, exilé volontaire sous les 
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tropiques, bien loin de l’agitation de la galerie 

parisienne où je me trouve aujourd’hui. Je suis venue 

au monde en couleurs sous le pinceau d’un artiste.  

Lors des premiers coups de brosses, j’ai eu du mal à 

comprendre ce que Pierre allait faire de moi. Tout un 

dégradé de blanc y est passé et puis sous l’ingéniosité 

des mélanges, je me suis incarnée sous les traits 

d’une jolie jeune femme appuyée négligemment sur 

une table de jardin presque aussi blanche que la robe 

d’été légère que je porte. Il fait beau, mes bras, mes 

épaules dénudées ont pris une texture de velours. 

Pierre a posé un vase transparent sur la table et l’a 

rempli de roses presque blanches elles aussi. A côté 

une tasse de café, blanc cassé. Le réalisme est 

saisissant.  

 

Quelques coups de pinceau supplémentaires et me 
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voilà sur une terrasse. Là-bas, derrière un écran de 

verdure blanchi sous la chaleur brille la mer, bleu 

pâle, à peine ridée. Un voilier lointain a bien du mal 

à dénicher un souffle pour avancer. Pierre m’a peinte 

dans  une attitude posée, détendue, charmante. Par 

élégance, je porte une perle en boucle d’oreille et j’ai 

relevé mes cheveux en un chignon découvrant une 

nuque mince que le peintre m’a dessinée longue, mi 

ombre, mi lumière. Je suis fière de ce que Pierre a 

fait de moi, je me trouve belle. Quelle bonheur 

d’appartenir à ce tableau chargé de douceur et de 

sérénité. J’aurais détesté apparaitre acariâtre et les 

cheveux en bataille. 

Crée au bord de la mer, je suis heureuse que Pierre 

me laisse le temps de rêver au soleil après le café. 
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Existence douce, heureuse, lumineuse. J’ai pris goût 

à cette attitude confortable, assise face à la mer. 

Ma rêverie est interrompue brutalement. Je suis 

détachée du chevalet et posée par terre à l’envers 

contre le mur. Me voilà  en punition ! A peine ai-je 

eu le temps de m’habituer à la pénombre que je me 

retrouve couchée sur une table, exposée sous la 

lumière aveuglante d’un néon. Heureusement, mon 

supplice ne dure pas. Je suis emmaillotée comme un 

nouveau-né puis glissée dans une caisse en bois 

refermée à grands coups de marteau. Je suis sonnée 

et à moitié sourde, mais Pierre a bien fait les choses, 

mon oreille ravissante ne montre aucun signe de 

douleur.  

 

Le calage dans la caisse est parfait et tellement ajusté 
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que je ne peux plus bouger. Bigre me voilà en 

prison ! Je n’aime pas ça du tout. Que va-t-on faire 

de moi ? Le temps passe et je perdrais ma bonne 

mine si le talent du peintre n’avait pas figé le temps. 

Merci Pierre. 

Quand on vit sous les tropiques, on habite forcément 

loin de Paris. Mon maitre, le peintre qui m’a 

imaginée, aime la lumière des iles et n’a aucune 

envie de retrouver le temps gris et humide des hivers 

parisiens. Lâchement, il m’abandonne dans un coin 

de hangar de l’aéroport. Il y fait chaud mais la brise 

qui descend de la montagne rend l’atmosphère 

supportable.  

 

Sans me demander mon avis, on m’enferme dans la 

soute d’un avion-cargo. Ne croyez pas que je sois 
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contre les voyages, au contraire, je pense qu’ils 

ouvrent l’esprit et forment la jeunesse. Mais voyager 

en soute par -50 dans un bruit infernal, ça 

n’encourage pas les vocations. D’ailleurs si on leur 

demandait, je suis sûre que toutes les œuvres d’art 

répondraient qu’elles préféreraient vivre où elles 

sont nées plutôt que d’être exposées partout dans le 

monde. Bien sûr, nous aimons les flatteries, les ah !, 

les oh ! , mais c’est un peu cher payé ! Nous 

atterrissons à Roissy, frigorifiées et sonnées par le 

décalage horaire. 

Un jour, une heure, une semaine après, je ne sais pas, 

mes bourreaux me promènent la tête en bas et me 

déposent à l’arrière d’une camionnette rutilante. Sur 

ses flans couleur bordeaux, on peut lire en lettre 

stylisées : « Trans Art », comprenez Transport 
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d’œuvres d’art. Je ne suis pas seule dans le fourgon, 

j’ai comme codétenus des fleurs d’hibiscus, des 

paysages de mer et toute une série de portraits. Je ne 

connais aucun des individus, mais tous ont un air 

sombre et préoccupé qui ne me dit rien qui vaille. 

La camionnette vibre sur les pavés. J’ignorais qu’il 

existait encore des pavés à Paris. Je croyais que 

depuis les évènements de 68, ils avaient disparu sous 

un épais goudron. Les caisses s’entrechoquent, mais 

heureusement, des coussinets m’empêchent de me 

blesser. J’ai la chance d’être stockée en hauteur. Par 

l’unique fenêtre du véhicule, je vois défiler les plus 

beaux monuments de Paris. 

La camionnette s’arrête, nous sommes arrivés. On 

enlève une à une les planches de ma prison. Enfin je 
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retrouve la lumière. Pierre ne m’a pas donné la 

faculté de cligner des yeux, je garde donc mon 

sourire serein comme si de rien n’était, comme si je 

respirais toujours la brise légère du bord de mer, 

comme si le soleil irradiait. Il faut une bonne dose 

d’imagination pour transformer les éclairages 

blafards de la galerie en rayons de soleil mais je ne 

suis qu’un tableau, une image, un figurant sur la toile, 

c’est Pierre, mon créateur qui a de l’imagination, pas 

moi. Je me laisse docilement accrocher. Les cimaises 

sont en place et les œuvres alignées rapidement les 

unes à côté des autres. Moi qui suis née dans les iles, 

me voilà aujourd’hui en ville à la merci des amateurs, 

des experts, des acheteurs. 

Pendant que les uns et les autres s’affairent autour 

des lumières, des plantes vertes, des cloisons 
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amovibles, je jette un coup d’œil alentour. En face de 

moi, une énigmatique tahitienne à la peau mate, aux 

lèvres ourlées, au regard lointain pose comme dans 

un tableau de Gauguin. Elle est coiffée d’une très 

jolie couronne de fleurs faites d’hibiscus, de fougères 

et de tiarés Tahiti. Sa longue chevelure est bleutée, 

tirant sur le violet. A côté, dans un style années 20, 

une autre jeune femme aux épaules dénudées, à 

l’allure moderne et libre  me regarde fixement. Sous 

son chapeau cloche rouge, apparait une boucle de ses 

cheveux. Elle porte de longues boucles d’oreilles 

fantaisies du plus bel effet. En arrière-plan, des lignes 

de formes diverses, gris anthracite, orangées, bleu 

marine ou blanches s’entremêlent pour créer un  effet 

de modernité.  



 
12 

 

D’où je suis, je peux aussi voir une partie d’une autre 

salle. Comme les tableaux ont l’air sombre !  Le 

temps de m’acclimater à la pénombre,  je découvre 

des regards inquiets, usés, fatigués. Ces gens-là n’ont 

certainement pas eu la même chance que moi, les 

visages sont marqués par les épreuves. Maria, la 

jeune afghane couverte d’un voile épais rouge 

carmin fascine. Le peintre lui a dessiné un nez fin et 

une bouche sensuelle à la façon des jeunes filles 

modernes, mais ses beaux yeux clairs sont chargés de 

crainte. Ce seul regard suffit à nous rappeler la 

condition des femmes en Afghanistan. 

Sa voisine paraît bien cent ans ou plus ! L’âge a 

envahi ce beau visage au regard résigné. Quelques 

cheveux blancs dépassent de la toque. Les rides du 

front sont nombreuses et profondes, autour des yeux 
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aussi. Les lèvres sont à peine perceptibles surlignées 

par d’autres rides encore. Dans ce masque usé, la 

vielle femme nous regarde avec bonté. 

 Le tableau voisin n’a pas d’autre couleur que le noir 

et le blanc. Gros plan sur le visage d’un homme noir. 

Ses yeux à eux seuls expriment la défiance et la 

crainte, le courage et la peur, l’injustice et l’espoir. 

La force aussi, peut être le combat. Le dessinateur a 

esquissé des lèvres épaisses, un nez épaté mais 

accentué les sourcils pour donner plus de profondeur 

au regard. Emporté par la puissance de son héros, 

l’artiste a griffonné abondamment ce beau visage, 

créant une sorte d’icône intemporelle. 

Bientôt l’heure du vernissage. Les badges, les 

catalogues, les p’tits fours. Rien ne manque pour 
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faire de ce cocktail mondain parisien une réussite. 

Modes et tendances règnent sans partage sur la 

capitale. Les artistes, héros d’un soir se trouvent 

souvent rabaissés au rang de figurants dans un ballet 

bien rodé. Les critiques sont là, choyés et courtisés, 

de grands marchands et quelques parasites aussi. Une 

poignée d’amateurs a déniché une invitation et glisse 

silencieusement devant les tableaux un verre à la 

main.  

 

Alain aime la peinture. Lui qui habite un studio de 

25m2 n’a pas un centimètre libre pour accrocher un 

tableau et pas le premier sou pour acheter une toile. 

Alors il ne rate jamais un vernissage. A force de le 

rencontrer partout, on commence à le prendre pour 

un professionnel. Alain jubile et rit sous cape.  
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Monsieur Brun, cumule les titres d’expert et de 

marchand. Ces cocktails sont pour lui l’occasion de 

tenir à jour son carnet d’adresses. Il reviendra demain 

matin pour examiner tranquillement les œuvres une 

par une. De nombreuses jeunes femmes ont fait le 

déplacement. Des robes élégantes, beaucoup de 

bijoux, un port de reine, on se croirait plus à un défilé 

de mode qu’à une exposition de peinture. . Tous ces 

gens instruits, élégants parlent forts, entrechoquent 

les coupes de champagne. Peu s’intéressent vraiment 

aux toiles exposées. 

Une poignée d’acheteurs éclairés a répondu à 

l’invitation. On les reconnait vite. Quelques sourires 

courtois un verre de champagne à la main, puis ils 

s’isolent autant que faire se peut et passent en revue 
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chaque tableau. J’ignore quels sont leurs critères. Ils 

ne s’arrêtent pas longtemps devant moi. 

Au début de mon histoire, il y a l’artiste. Il passe son 

temps devant un chevalet, plusieurs pinceaux en 

main et un arc en ciel de couleurs sur sa palette. S’il 

trouve l’inspiration, c’est un bon jour. Si la toile reste 

vierge ou les couleurs ne se marient pas, le sentiment 

d’échec prend le dessus. L’artiste est en manque de 

créativité et le vit mal. Il est alors tendu, irascible. 

Pour se détendre, Pierre file souvent sur la plage, 

shoote dans les coquillages, fait ricocher des petits 

cailloux plats à la surface de l’eau ou fait un  

plongeon dans l’eau tiède. Tout est bon pour 

désamorcer la frustration qui le tétanise. 
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Ensuite, il y a moi, le personnage principal. Une 

lourde responsabilité pour le peintre. Il doit étaler, 

mélanger les couleurs et me créer. Me donner un 

cadre de vie, un caractère, suggérer mes affinités, 

mes goûts. J’ai de la chance, il m’a dessinée jeune et 

jolie mais je connais nombre de confrères et 

consœurs qui n’aiment pas leur nez, leur coiffure ou 

se plaignent du manque de talent de leur maître. 

Enfin, il y a l’œuvre, le tableau fini. Là encore, la 

répartition et l’exposition des peintures sont souvent 

injustes. Les grandes galeries de New York, Londres 

ou Paris attirent les meilleurs artistes et achètent les 

œuvres majeures. Les vitrines de mon village se 

contentent d’œuvres réalisées avec amour, patience 

et passion par leur auteur. Quelles soient croûtes ou 

chef d’œuvres, elles resteront anonymes. Les 
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chances d’accéder au succès et à la notoriété sont 

minces, voire inexistantes. 

L’exposition ouvre officiellement ses portes ce 

matin. Les visiteurs poussent la porte de la galerie, 

papotent un moment avec la responsable puis 

commencent leur pèlerinage le long des toiles. 

Monsieur Brun est revenu ce matin. Il passe un long 

moment devant le portrait de Ben, l’homme noir dont 

je vous ai parlé. Ben observe Mr Brun, il se demande 

si lui, le battant, le révolté est capable de s’entendre 

avec ce Monsieur bien mis aux doigts manucurés. Un 

monde les sépare. Mr Brun lui s’interroge sur 

l’opportunité d’introduire tant de sauvagerie dans 

son salon. Acheter une telle œuvre, c’est un peu 

reconnaitre la nécessité des révolutions, un pas 
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difficile à franchir. Aujourd’hui, Mr Brun quitte la 

galerie sans rien acheter.  

Une jeune femme est passée devant moi. Elle me 

sourit avec bonté mais continue son chemin. Un 

grand jeune homme, dégingandé, moulé dans un jean 

de cuir noir et lavallière autour du coup déambule 

nonchalamment le long des œuvres qui profitent des 

projecteurs pour tenter de le séduire. J’ai beau moi 

aussi jouer de mon charme, il n’a pas un regard pour 

moi. Quand il voit Ben, il s’arrête. On a l’impression 

que ces deux-là se reconnaissent. Ils se jaugent, ils se 

sourient, ils s’aiment déjà. La boucle est bouclée. 

Désormais, ils feront route ensemble, complices pour 

toujours. 

 

 Je me demande bien qui va s’intéresser à la jeune 
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femme au chapeau cloche et à la jolie tahitienne ? Un 

dandy parisien peut être ? Un séducteur habitué à être 

entouré de jolies femmes ? J’ai tort sur toute la ligne. 

L’acheteur est une acheteuse. Femme d’une 

soixantaine d’années, Marie Hélène aime éclairer 

son vieil appartement un peu triste avec des tableaux 

gais et lumineux. Marie Hélène est ravie de son 

acquisition, c’est son jour de chance. Mareva et 

Carole, nos deux héroïnes lui en ont mis plein la vue. 

J’espère qu’elles vont se plaire dans l’appartement de 

marie Hélène. 

Bon nombre de tableaux ont leur petite étiquette 

rouge, indiquant qu’ils sont vendus, mais moi je reste 

là toute bête, sans pastille. Il est temps que je me 

secoue si je ne veux pas finir mes jours dans la 

réserve. Je suis près de la porte, je vois tous les clients 
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entrer et sortir. J’attends mon prétendant, celui qui 

m’emmènera loin d’ici, si possible au bord de la mer.  

Celui-ci est mal habillé, un peu négligé, celui-là trop 

précieux, a un air hautin. Je passe sur les filles, je ne 

regarde que les garçons. Des jeunes, des moins 

jeunes, des bruns, des blonds, des chauves, pas un ne 

me plait. Certains me contemplent avec admiration 

mais je n’ai pas envie de leur plaire. Je fais ma 

mijaurée. 8 jours que je suis là, accrochée au mur. Je 

deviens inquiète : « Et si la chance avait tourné ? » 

Ma tasse de café est vide, les fleurs se fanent, mon 

sourire s’étiole. Que vais-je devenir ? 

Je suis triste. Je veux retourner sur le chevalet de 

Pierre, je veux retourner au soleil.  
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Neuvième jour de l’expo, Paul et Virginie entrent 

dans la galerie bras dessus, bras dessous. Ils sont 

beaux, ils sont jeunes,  ils rayonnent. Sous leurs 

regards, tous les tableaux bombent le torse, sourient, 

cherchent à les amadouer, à les charmer de couleurs. 

Complètement intimidée, je garde la pose que Pierre 

m’a donnée. Le menton dans ma main, le regard 

baissé, mes cheveux sagement relevés, j’écoute avec 

ravissement les compliments qu’ils font sur moi. Ils 

s’adressent à Pierre bien sûr, mais comme il n’est pas 

là, j’accepte les louanges. Finalement, ils décident de 

m’acheter et se mettent à deux pour coller la petite 

étiquette « vendue » à côté de la signature.  

Une nouvelle vie commence. Ils m’emmènent avec 

eux à Nice. Le voyage est beaucoup moins long cette 

fois. Je suis sommairement emmaillotée et posée 
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avec beaucoup de soins sur le siège arrière de la 

voiture. J’entends Paul et Virginie babiller; ces deux-

là s’aiment. Que du bonheur. Ils me trouvent une 

place de choix dans leur petit appartement. Au-

dessus du canapé, face à la mer. Je suis ravie. 

Le temps a passé. Il y a de longues années que je suis 

accrochée là. La poussière s’est pas mal accumulée. 

Virginie qui vit maintenant seule – Paul est mort il y 

a 7 ans – est assise, recroquevillée dans son fauteuil. 

Nous sommes face à face. Elle a 92 ans et a beaucoup 

vieilli. J’ai un peu honte, je n’ai pas pris une ride. Ma 

robe est démodée, mes couleurs ont passé mais je 

parais encore jeune, même si je ne le suis plus. 

Virginie est triste, elle se sent fatiguée. C’est son 

dernier jour dans cet appartement où elle a été 

tellement heureuse. Ses petits enfants viennent tout à 
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l’heure la chercher, pour l’emmener dans une jolie 

maison de retraite pas trop loin de la mer. Ségolène 

est arrivée en coup de vent, pressée comme toujours. 

Elle a baissé les stores, fermé les rideaux et embarqué 

mamie, manu militari. 

Depuis je vis dans le noir. C’est seulement de 

longues semaines plus tard que j’ai vu arriver Cécile, 

17 ans. Elle est venue se planter devant moi et a 

déclaré : « Je veux ce tableau » Les autres membres 

de la famille, occupés à ouvrir les armoires, à vider 

les tiroirs ont vaguement levé la tête. Son père a 

dit « vendu ! ». Depuis je vis chez Cécile. Je veille 

sur Cyril et Margot, ses tous jeunes enfants. J’ai 

gardé la pose. 
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