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Après une traversée de l’Atlantique, 

mouvementée et éprouvante, nous avons 

profité de notre escale à Grenade pour 

réparer le bateau et nous reposer. Nous avons 

découvert ici, l’esprit joyeux et un peu déjanté 

des insulaires qui swinguent du matin au soir 

sur les rythmes de Bob Marley. La conduite 

locale est elle aussi un peu délirante. Nous 

avons pu l‘expérimenter, entassés à 21 dans 

un taxi minibus prévu pour 10 à 12 personnes. 

Le chauffeur avait le look rasta, le sourire 

fendu jusqu’aux oreilles et une dextérité 

remarquable à enchainer les virages à toute 

vitesse en balançant le bus d’un coté à l’autre 

de la route. Le tout au rythme chaloupé d’un 

reggae à 200 décibels dans les oreilles. 

Expérience unique. Je recommande ! 
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Les iles 

Prickly bay. Le moment est venu de lever 

l’ancre et nous remettre en route Au 

programme, la remontée des iles des Antilles 

jusqu’à la Guadeloupe, les iles vierges et 

l’archipel des Bahamas. La navigation d’iles 

en ile est facile. L’alizé, vent d’est constant et 

le plus souvent modéré, nous tire  à une allure 

confortable dans la bonne direction. Les 

mouillages sont situés sous le vent, à l’abri de 

l’ile. Nous ne sommes jamais venus de ce côté 

de l’Atlantique. Tout est nouveau pour nous. 

L’ambiance chamarrée des marchés aux 

fruits, aux fleurs, aux épices nous entraine 

dans un tourbillon de couleurs, de saveurs et 

d’odeurs tout-à-fait dépaysant. Les femmes 

ont la peau cuivrées, portent chemisier blanc 

à volants et foulard madras noué sur la tête. 

L’accent est chantant, la bonne humeur de 

rigueur. Bienvenue aux Antilles. 
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Pendant plusieurs jours, nous faisons des 

sauts de puce d’une ile à l’autre : Cariacou, 

Bequia, Moustique. La liste est longue. Les 

mouillages sont le plus souvent enchanteurs. 

Chaque fois que l’ancre descend dans l’eau 

transparente d’une baie, c’est souvent à 

proximité d’un bateau ami. Depuis que nous 

sommes arrivés il y a une quinzaine de jours, 

nous avons fait la connaissance de nombreux 

autres « Atlanticos », qui comme nous, ont 

choisi d’abandonner une vie confortable et 

bien réglée pour tenter l’aventure. L’habitude 

est de s’appeler par le nom du bateau plutôt 

que par le nom de famille.  Il y a « Loustic » 

de Caen, « Bilbo » de Nantes, « Zarouk », 

« Vadrouil », « Roy d’O », Nathol »… Nous 

formons une grande communauté, très 

solidaire, bon enfant et toujours gaie, voire 

bruyante après plusieurs « Ti-punch ! » (Un 

peu de citron vert, un doigt de sucre de canne 

et une bonne dose de rhum). 



7 
 

En arrivant dans les Antilles françaises, la 

Martinique, nous nous mettons (enfin !) en 

règle. Je suppose que ça nécessite un brin 

d’explications : 

Chez nos voisins anglais, grands navigateurs, 

l’administration a pour habitude d’émettre 

des recommandations aux plaisanciers avant 

le départ, en leur indiquant le matériel à 

emporter pour une navigation au long cours. 

En France où l’important c’est la loi et 

uniquement la loi qui compte, le législateur a 

rédigé un texte à rallonge et créé 6 catégories 

distinctes. La sixième catégorie concerne 

plutôt les engins de plage, puisque « le navire 

ne s’éloigne pas plus de 02 milles (300m) 

d’un abri. » tandis que la deuxième catégorie 

permet de s’éloigner jusqu’à 200 miles des 

côtes. Il faudrait donc répondre aux critères de 

la première catégorie pour traverser 

l’Atlantique. Seulement voilà, le Conseil 

supérieur de la navigation de plaisance a 

décrété que la première catégorie serait 
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réservée aux bateaux de plus de 10 mètres, et 

tant pis pour les petits, les sans grades qui 

n’auront pas les moyens d’acquérir une unité 

importante, le plus souvent totalement 

inaccessible à une petite bourse. Pour pallier 

à cette discrimination administrative 

arbitraire, la commission a émis la possibilité 

pour chacun d’entre nous de faire une 

demande écrite de dérogation sur la base 

d’une grande expérience marine et d’un bon 

bateau. 

Avant de larguer les amarres et quitter les 

côtes françaises, nous avions rédigé une belle 

lettre à l’administration, mettant en avant 

notre « grande expérience » et la qualité de 

notre bateau. La réponse tardant à venir, nous 

avions quand même mis les voiles, en route 

vers le nouveau monde. C’est donc avec 

beaucoup de plaisir et pas mal d’ironie que 

nous avons ouvert à Fort de France, le 

courrier officiel nous autorisant à traverser 

l’Atlantique. 
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Les Antilles françaises tiennent une place à 

part dans l’archipel. Départements français à 

part entière, largement soutenues par la 

Métropole, la Martinique et la Guadeloupe 

font figures d’îles riches comparées à leurs 

voisines  A Saint Vincent ou à la Dominique, 

la misère est visible dans la rue. Tout n’est pas 

rose pour autant dans les départements 

français. A la Martinique, l’héritage colonial 

et les rancœurs qui l’accompagnent sont 

encore bien vivaces Par ailleurs, le fossé 

grandit entre une société vieillissante et 

embourgeoisée et une jeunesse réclamant un 

changement social. Le chômage caracole 

autour de 20% dans un pays ou 45 % de la 

population a moins de 30 ans. Les jeunes sont 

contraints de quitter leur île et d’aller chercher 

un job en métropole. Vivant à bord, nous ne 

sommes peu confrontés aux réalités sociales. 

Dans la rue, nous côtoyons une population 

plurielle et métissée ; issue des occupants 
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successifs : Indiens caraïbes, Européens, 

Africains, Indiens, Moyen-orientaux et 

Asiatiques.  Au fil des jours, nous passons de 

baie en baie, toujours sous l’œil du mont Pelé 

culminant à 1397 m. 

Vues du ciel, il parait que les îles de 

Guadeloupe ont l’allure d’un papillon ? Pour 

nous qui arrivons de la mer, l’ile apparait 

comme coupée en deux. Nous atterrissons à 

Pointe à Pitre, à la jonction entre Grande  et 

Basse Terre. Si Grande Terre est connue pour 

ses lagons turquoise, Basse Terre est 

d’avantage tournée vers la rando avec le 

volcan de la Soufrière culminant à 1467 

mètres.  Nous passons plusieurs semaines en 

Guadeloupe, profitant d’une nature 

exubérante, de baies accueillantes et d’une 

gastronomie locale exotique et souvent 

épissée. Le matété de crabe est une sorte de 

ragoût au goût relevé : les crabes sont 

préalablement nourris aux piments !  
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Avec les cristophines accommodées comme 

des légumes, en gratin, on peut manger du 

poulet boucané, mariné avant d’être fumé ou 

du colombo de poulet, longuement macéré 

avant cuisson  Estomacs fragiles, s’abstenir ! 

 

Nous arrivons à. Antigua au moment de 

« Antigua Sailing Week ». Nous ne le savons 

pas encore, mais il s’agit d’un des événements 

nautiques les plus courus par les marins 

passionnés de course. Cette semaine de 

course d’abord créée dans un esprit festif, est 

devenue maintenant une semaine de pure 

compétition. Nous nous faisons rattraper, puis 

doubler par une flottille de bateaux ultra 

rapides. Remontant beaucoup moins bien au 

vent que ces formules 1 de la mer ; nous ne 

savons pas trop quoi faire pour laisser passer 

la meute. Au port, nous sommes ahuris par le 

nombre de voiliers au mouillage. Il faut 

pratiquement  lâcher l’ancre au cul du bateau 

précédent pour se faire une petite place. 

Pourvu que le vent, ne tombe pas pendant la 

nuit, sinon, ce sera le carambolage assuré. 
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Le 6 mai, un fort coup de vent de sud, 

surprend tout le monde dans la Grande baie de 

Saint Martin, provoquant panique et 

carambolage de bateaux dérapant sur leur 

ancres. Nous passons la moitié de la nuit 

debout à surveiller si l’ancre tient bien. A 3h 

du matin, nous décidons d’abandonner notre 

ancre au fond de l’eau (impossible à relever) 

et nous échappons au moteur, chevauchant 

d’énormes vagues provoquées par la 

remontée des fonds. Une fois au large, nous 

naviguons sur une mer plus maniable et à 7h 

du matin, nous retrouvons le calme dans la 

baie du Colombier à Saint Barth, située à 

quelques encablures. 

Difficile d’imaginer deux iles si proches et si 

différentes. Gustavia, la capitale de St Barth, 

construite autour du port, garde un caractère 

pittoresque. Il faut aller à l’anse des Cayes 

pour trouver la plage, le surf et les maisons de 

luxe. A Saint Martin, l’ile voisine, ce n’est pas 

du tout la même ambiance. L’ile est partagée 

en deux. Une partie appartient aux Pays Bas, 
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l’autre à la France. Coté néerlandais, il ne fait 

pas bon se promener la nuit dans les rues de 

la capitale Phillipsburg. Les rues du front de 

mer sont entièrement occupées par des 

magasins de luxe, Cartier, Dior, Vuitton et 

j’en passe. Le jour, les paquebots se 

succèdent, débarquant des milliers de riches 

Américains bedonnant, en bermudas, prêt à 

faire du shopping dans ce paradis fiscal. Mais, 

Il suffit de prendre la première rue adjacente 

pour découvrir immédiatement derrière cette 

vitrine du luxe, des maisons délabrées et une 

misère choquante. Pas surprenant que les 

habitants chassés, exilés le jour, se 

réapproprient la ville le soir. Nous regagnons 

le bord avec une franche impression de 

malaise. 

  

Les Iles Vierges américaines nous réservent 

une très bonne surprise. Les iles sont boisées 

et verdoyantes, les baies profondes et la mer 

bleue turquoise. Une fois les déclarations de 

douane remplies, - et oui, nous sommes en 

Amérique !, nous allons mouiller dans Dead 
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Man’s Bay, la baie du mort ! Comme nom, il 

y a mieux, mais il s’agit d’un endroit 

magnifique où pas mal de bateaux paressent 

déjà au mouillage. Curieusement, tous sont 

ancrés très loin de la plage. Comme nous 

avons un petit bateau, peu de tirant d’eau et 

sommes plus forts que les autres, nous 

doublons tout le monde pour nous rapprocher 

au maximum de de la plage dorée qui nous fait 

de l’œil. En un instant, nous nous retrouvons 

dans un nuage dense de moustiques. Nous 

nous foutons furieusement des claques, sur le 

front, le ventre, les mollets. Il ne s’est pas 

passé 5 secondes que chacun à bord jure et 

sautille d’un pied sur l’autre. On vire sur 

place, poursuivis par cette meute assoiffée de 

sang. Nous repassons penauds à côté des 

plaisanciers hilares. Nous déposons notre 

ancre, loin, très loin dans la baie de l’homme 

mort ! 

Après 15 jours de cabotage confortable au 

milieu des Iles Vierges, nous remettons en 

route, destination les Bahamas ! 
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Il nous faut 5 jours pour rejoindre Great 

Inagua. Peu de vent, très chaud 

Heureusement, nous avons fait l’acquisition 

d’un taud, - comprenez une sorte de parasol 

accroché aux haubans. L’ombre est délicieuse 

et la température de la cabine moins 

étouffante. La nuit, le journal de bord 

indique : « Ciel très clair, complètement 

dégagé, toute petite brise, pleine lune ! ». Que 

du bonheur ! Le parcours est semé 

d’embuches. Beaucoup de rochers et de hauts 

fonds. La navigation nécessite un peu 

d’attention. Les iles sont si basses qu’on ne 

les distingue qu’à quelques centaines de 

mètres. Heureusement qu’il y a des phares 

pour se repérer, même si certains sont à peine 

visibles tellement ils sont faibles  Grosse 

animation dans Mathew Town road, c’est jour 

d’élection. Klaxons toute la nuit, nous 

n’avons pas fermé l’œil! Au petit matin, on 

reprend la mer. Nous  mouillons 24h plus tard 

dans une jolie baie à Crooked Island. 

Profondeur 2m. L’eau est extraordinairement 

transparente. On voit les coquillages se 

déplacer sur le fond en laissant des traces dans 
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le sable derrière eux. On voit aussi un gros 

barracuda aux dents fines et aiguisées tourner 

autour du bateau. J’hésite à me mettre à l’eau. 

Le barracuda n’est pas farouche, plutôt 

curieux, mais je n’en mène pas large et ne 

m’éloigne pas. 

Après une nuit courte en compagnie de 

moustiques gourmands, nous remontons le 

mouillage. Il est 5h du matin. Il fait encore 

nuit mais la lune veille. L’eau sans une ride 

est toujours aussi transparente. On voit le fond 

de l’eau comme en plein jour. Magnifique ! 

En fin de journée, après avoir contourné les 

récifs à fleur d’eau, nous jetons l’ancre devant 

Port Nelson. Plusieurs autres bateaux au 

mouillage. Nous allons vite nous faire de 

nouveaux amis. Deux jours plus tard, nous 

suivons « Northern Pine » à Conception 

Island, eau couleur émeraude, puis à Stocking 

Island, non loin de George Town, la grande 

ville où nous irons demain faire des courses et 

récupérer le courrier. Comme nous nous 

déplaçons beaucoup, nous choisissons 

longtemps à l’avance, les villes où nous avons 

l’intention de faire escale C’est là que nous 
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nous faisons envoyer le courrier en poste 

restante. Aujourd’hui, c’est George Town, 

aux Bahamas. 

Les iles des Bahamas forment un terrain de 

jeu formidable pour les amoureux de la mer. 

On navigue dans une eau cristalline, le fond 

défile à quelques centimètres seulement sous 

la quille. Les mouillages sont nombreux, 

souvent bien abrités. Ce matin nous sommes 

partis un quart d’heure avant « Northern 

Pine », mais il connait le coin et gagne du 

terrain en ne respectant pas le canal balisé. 

Histoire de ne pas se faire rattraper, on envoie 

le booster, deux  grandes ailes aux couleurs 

bleues dégradées du plus bel effet. Northern 

Pine ne l’entend pas de cette oreille et sort son 

génnaker pour profiter de la toute petite brise. 

Et ça marche. C’est une course entre deux 

escargots, mais il nous remonte et nous 

double. Le vent tourne. Northern Pine affale 

son génnaker, nous plions le booster et 

hissons la grand-voile.  En tirant un bord près 

de la terre, nous comblons presque tout notre 

retard. Presque… Il y a beaucoup de courant 

contraire dans la passe, nous mouillons à 
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l’abri dans Galliot Cay… après Northern 

Pine ! Fiers de leur victoire, Steve et Frances 

nous invitent à bord pour partager une pizza 

et un far aux pruneaux. Le lendemain, 

nouvelle navigation en tandem de quelques 

heures entre deux iles. Il fait chaud. Steve a 

sorti un grand parapluie pour s’abriter du 

soleil ! Nous avons profité des eaux chaudes 

et parfaitement claires pour nettoyer un peu la 

coque couverte de bernacles. Du coup, le 

bateau va un peu plus vite ! Ce soir c’est tarte 

à la banane. Frances adore cuisiner. Dans la 

nuit, quand le courant s’inverse, le bateau 

pivote et roule bord sur bord. Nous passons 

une nuit exécrable  et décanillons de bonne 

heure. 

Nos navigations journalières se passent le 

plus souvent sans histoire, pourtant ce jour-là, 

en route pour Rose Island, nous nous faisons 

un peu peur ! La présence d’un banc de sable 

et des têtes de corail ici et là nous contraignent 

à une vigilance accrue. C’est le moment que 

choisit un gros nuage pour nous déverser son 

trop plein. Pluie battante, visibilité nulle. 
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Comme souvent un vent fort se lève au même 

moment. On affale la voile d’avant pour 

réduire la vitesse. Nous sommes tendus. Faire 

un atterrissage sur une ile inconnue dans ces 

conditions ne nous dit rien qui vaille. On met 

en route le moteur, histoire d’être plus 

manœuvrant. On entre au pas, vers le fond de 

la baie et on se plante. Il n’y a pas de fond. 

Demi-tour, nous sommes contraints de 

mouiller un peu à l’entrée de la baie, un 

endroit beaucoup moins bien abrité. On 

mouille deux ancres et laissons le moteur 

embrayé un moment pour s’assurer que le 

mouillage tient bien, car le vent porte à la 

côte. Mais nous ne nous sentons pas en 

sécurité. Une heure plus tard, nous nous 

remettons en route pour une navigation de 

nuit jusqu’ à la prochaine ile. Le lendemain 

matin, vers 10h, nous mouillons dans Little 

Harbour. Il fait déjà très chaud. 

A minuit, le vent se lève d’un coup, tourne 

dans tous les sens, - le bateau aussi –puis le 

vent du nord se déchaine. Le bateau pivote, 

notre ancre dérape et nous atterrissons sur la 
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plage. Tout nu, sous la pluie battante, j’essaie 

de rentrer le taud de soleil qui agit comme une 

voile et nous pusse de plus en plus sur la 

plage. Nathalie apparait à son tour. Elle 

m’envoie me rhabiller parce qu’il fait froid. 

On tente plusieurs essais pour se sortir de là, 

mais la marée est descendante depuis une 

heure, Il va falloir attendre. Le bateau est 

couché sur le flan. On se cale chacun dans une 

bannette pour dormir dans une position plutôt 

acrobatique. Au petit matin, le vent est tombé, 

il bruine gentiment, comme en Bretagne. 

Nathalie a profité que le bateau soit couché 

pour nettoyer un peu la coque. Le bateau est 

sens dessus dessous et invivable. 

Heureusement, Patanne, un bateau voisin, 

nous invite à prendre le petit déjeuner chez 

eux. Depuis la première heure ce matin, à 

marée basse, nous sommes allés positionner 

des ancres aussi loin que possible  pour nous 

sortir de là. Un quart d’heure avant la pleine 

mer, nous hâlons sur nos ancres et sortons de 

ce mauvais pas. Deux fois 40 mètres de 
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mouillage empilés sur le pont. Il me faut pas 

mal de temps pour remettre de l’ordre. 

A Marsh Harbour, nous retrouvons Northern 

Pine et nos diners gourmands : Diner crêpes 

chez nous, diner lambis chez eux. 
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En route pour l’Amérique 

On part de l’ile de Man of War au moteur. Le 

vent est absent et la chaleur accablante.  Après 

4h de moteur, on est content de retrouver le 

calme et le vrombissement du petit clapot 

contre la coque. Tout petit souffle, mais nuit 

agréable. Le lendemain, le vent se lève dans 

l’après-midi et la mer devient agitée. Les 

grains se succèdent alternant bourrasques de 

vent et accalmies. Le coin est connu pour ça. 

L’allure instable ne plait guère à mon 

estomac. Me voilà de nouveau avec le mal de 

mer. La poisse ! Quand le vent mollit trop, on 

redémarre le moteur pour une heure ou deux, 

histoire d’avancer un peu. Purée sans œuf ce 

soir. On s’est encore fait refiler un œuf pourri 

aux Bahamas. Berk ! Ce soir, coucher de 

soleil exceptionnel et une lune qui éclaire 

comme en plein jour. On scrute l’horizon à la 

recherche du phare qui signale un haut fond 

dangereux « The frying pan », la poêle à frire. 

Voilà qui en dit long sur le danger. Enfin, on 
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l’aperçoit par tribord. Le vent est nul. Encore 

quelques miles à parcourir au moteur sur mer 

plate avant de mettre le cap sur Beaufort, 

grande ville côtière de la Caroline du Nord. 

Alors que nous approchons, le vent forcit, 

force 7, rendant la mer agitée générant un 

clapot fort. Même avec la grand-voile seule 

réduite à 2 ris, nous avançons encore très 

vite ! Une fois à  l’intérieur de la baie, nous 

réfléchissons à l’endroit où jeter l’ancre 

quand une corne de brume claironne à notre 

attention. C’est « Chough », un voilier anglais 

que nous avions rencontré il y a plusieurs 

semaines. Ils montent à bord pour nous aider 

à affourcher, c’est-à-dire poser une deuxième 

ancre pour affronter la renverse au 

changement de marée. Le vent hurle toujours 

dans le gréement. Inquiets, nous surveillons le 

mouillage et dormons mal. Le lendemain, 

nous trouvons un endroit sûr pour mouiller et 

passons 8 jours dans ce très joli coin de 

Caroline du Nord. Les maisons blanches  à 

clins en bois sont celles que l’on voit dans le 

film, Autant en emporte le vent ». Nous 

sommes bien en Amérique ! Nous aimons 
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beaucoup les grosses maisons coloniales et les 

grands arbres qui les entourent. Un petit 

parfum d’exotisme romantique. 

Nous reprenons la mer en route pour le 

Maine, l’état frontière avec le Canada. Une 

chevauchée de 8 jours à une vitesse 

d’escargot. Très peu de vent. La nuit, on suit 

le sillage phosphorescent des dauphins qui 

font les fous autour du bateau. Leur souffle est 

clairement audible dans la nuit silencieuse. 

Plus au nord, nous sommes entourés de 

lumières. Ce sont des bateaux. Le navire de 

droite a disparu très vite, mais le cargo de 

gauche nous double, un peu trop près à mon 

gout. La nuit suivante, c’est aux chalutiers 

que nous avons à faire. Ils vont et viennent, 

toujours imprévisibles. A peine passé avons-

nous passé un de ces bateaux qu’il vire et 

revient vers nous. Nous allumons notre 

projecteur pour rappeler à tous que nous 

sommes là, moins rapides et moins 

manœuvrant qu’eux. On est heureux quand 

les premières lueurs du jour apparaissent et 

que les feux de route des bateaux s’éteignent 
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l’un après l’autre. Il fait beau, chaud mais 

brumeux. En milieu d’après-midi, le 

battement régulier d’un moteur me fait lever 

le nez de ma lecture. Quelques minutes plus 

tard, un énorme tanker sort de la brume et 

passe à toute allure à un mile et demie derrière 

nous. EN 5 minutes, il a complètement 

disparu ! L’air devient nettement plus frais. 

La brume s’abat sur nous. La visibilité tombe 

quelquefois à 5m. Je m’installe assis sur le 

balcon avant pour essayer de percer la brume 

et lancer l’alerte s’il y a un danger devant.  

Dans ces conditions, nous renonçons à 

poursuivre jusqu’à Newport où nous risquons 

d’arriver la nuit tombée. Nous jetons l’ancre 

dans le vieux port de Black Island.  

Après avoir remonté péniblement les 3 ancres 

qui garantissaient notre sécurité dans la baie, 

on quitte le port au moteur. Nous sommes 

accueillis par un vent de nord en plein dans le 

nez. Il faut tirer des bords. Un peu plus tard, il 

mollit. Nos voiles pendent lamentablement et 

claquent avec la houle. Nuageux, froid, quel 

sale temps !  Nous ne sommes qu’à 3 miles de 
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la bouée de Brenton Reef mais le vent est 

totalement tombé. Nous finissons au moteur 

et mouillons dans le noir à Newport. Nous 

sommes secoués par les bateaux à moteur qui 

passent à toute allure et bouffés par les 

moustiques, mais néanmoins heureux d’être 

arrivés.  

 

Newport –Rhode Island est la Mecque de la 

voile. Elle abrite la célèbre course de 

l’América. On y voit de magnifiques voiliers. 

Le container atelier du Défi français est là. 

L’équipage reconnaissable à son polo bleu au 

nom du bateau, s’entraine tous les jours. A 

terre, la visite nous réserve aussi des 

surprises. Le long de la côte s’égrènent de 

célèbres « Mansions », comprenez, maisons 

de maitre d’un luxe incroyable. Construites 

entre 1748 et 1902, - ce qui est extrêmement 

vieux en Amérique -, ces demeures sont 

directement inspirées de l’architecture 

européenne. En 1748, le gouverneur de l’état 

de Rhode Island fait construire la Hunter 

House, dans un style colonial. En 1839, c’est 
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Kingscote, un cottage Victorien qui sort de 

terre. Un peu plus loin, Château sur Mer est 

un autre exemple de l’extravagance de 

l’architecture Victorienne commandée par un 

riche Américain ayant fait fortune en Chine. 

Toujours sur Bellevue Avenue, le même 

architecte Morris Hunt construit en 1892 la 

« Marble House » - la maison de marbre 

-  pour le compte de la famille Vanderbilt. On 

pourrait se croire à Versailles ! 3 ans plus tard, 

toujours pour les Vanderbilt, Morris Hunt 

construit un immense palace dans le style 

Italien du XVIème siècle. Construit face à 

l’océan, il servira de terrain de jeu pour les 

enfants Vanderbilt. En 1901, c’est au tour 

d’un magnat du charbon de se faire construire 

une résidence d’été sur Bellevue Avenue. Les 

Elms, - les Ormes-, est directement inspiré du 

Château d’Asnières près de Paris. En 1902, 

c’est le Grand Trianon, qui sert de modèle à 

la construction de Rosecliff. Toutes les 

grandes fortunes américaines ont un pied à 

terre à Newport ou Nantucket, l’ile chic juste 

à côté. C’est là que John Kennedy a passé sa 

jeunesse… A côté de cet étalage de richesse, 



29 
 

on trouve aussi de modestes artisan-

charpentiers qui fabriquent avec amour, de 

merveilleuses embarcations à clins en bois. 

C’est ça l’Amérique. Un grand écart 

permanent entre réussite voyante et débauche 

d’argent et traditions et savoir-faire. 

 

8 jours plus tard, nous nous remettons en 

route. Nous franchissons le canal qui nous 

évite de faire le tour de Cap Cod et filons plein 

nord vers Portland. Mais c’est sans compter 

sur le brouillard, l’absence de vent et les 

centaines de casiers à homards à éviter. 

Zigzaguer dans le brouillard, avec une 

visibilité à couper au couteau se révèle très 

stressant. Nous nous époumonons 

régulièrement dans la corne de brume, la bien 

nommée, mais nous ne sommes pas les seuls 

et le brouillard ne permet pas vraiment de 

deviner d’où vient le danger. La brume se lève 

une seconde et nous fait apercevoir un bateau 

à moteur et un voilier qui croisent notre  route 

à quelques encablures. Nous en avons le 

souffle coupé. Les bouées d’entrée de chenal 
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hurlent aussi, un peu comme des loups. On se 

dirige à l’oreille et finissons par mouiller dans 

le petit port de Cap Purpoise pour nous 

reposer. Nous arrivons deux jours plus tard à 

Portland sous la pluie. Le temps de faire le 

plein d’eau,  de foncer poste restante chercher 

le courrier, et nous allons mouiller loin de la 

ville, dans un coin plus calme. 

Pendant près d’un mois, nous faisons du 

cabotage le long des jolies côtes découpées de 

l’état du Maine. Les baies sont profondes, 

verdoyantes. L’eau est froide, nous sommes 

déjà très au nord. C’est le royaume des otaries 

qui se font chauffer au soleil, sur les rochers 

isolés. C’est aussi et toujours, le pays du 

brouillard et de l’absence de vent l’été. Je me 

démène et m’énerve pas mal à essayer de faire 

marcher le bateau dans ces conditions. Je jure 

aussi fort que le capitaine Haddock, mais 

utilise un vocabulaire moins imagé Depuis, 

plusieurs semaines, le refroidissement moteur 

est en carafe. Entre courants contraires et vent 

absent, la navigation est éprouvante. 

L’équipage est souvent à cran. Nous avons 
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pris l’habitude de tout faire à la voile. Nous 

pilotons notre bateau au millimètre, comme 

un dériveur léger. En chemin, on ramasse des 

framboises sauvages, des myrtilles. Résultat : 

9 pots de confiture, et plus encore le 

lendemain. 

Après 17 jours de navigation éprouvante, 

nous arrivons enfin à Bath, l’entrée de la 

Kennebec River, très belle rivière que nous 

remontons en tirant des bords. Notre périple 

nord s’arrête là. Nous redescendons sur 

Newport où on s’offre 8 jours de farniente. 

Nous restons une quinzaine de jours 

supplémentaires dans le coin à explorer les 

baies et les iles. Nous sommes sous le charme 

des paysages arborés, verdoyants des baies. 

Les maisons croquignolettes en bois de 

Martha’s Vineyard viennent ajouter une note 

de fantaisie dans ce paysage serein mais 

quand même bien humide ! 

 

Prochaine étape, New-York ! Je vous fais 

grâce de la descente, de la navigation le long 
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de Long Island au milieu des lumières de la 

ville, ce qui compte c’est New York. The Big 

Apple, la « grosse pomme » aux 7 millions 

d’habitants Sur notre coquille de noix, nous 

traversons l’immense baie de New York. La 

statue de la Liberté se dresse fièrement, sa 

torche à bout de bras. Nous trouvons refuge le 

long du bateau « Annie’s song » dans Great 

Kill Harbor sur Staten Island. Au petit matin, 

nous achetons un aller –retour en ferry 

jusqu’à Manhattan. Vivant chichement sur un 

budget de 100 dollars par mois, il n’est pas 

question de métro, de bus ou de taxi, alors 

nous marchons, marchons, marchons le nez 

en l’air. Nous remontons Broadway, la 5ième 

avenue, passons Central Park. Peu habitués à 

la ville, nous sommes un peu étourdis par le 

bruit, la circulation, le monde dans les rues. 

Quand enfin, nous nous décidons à faire 

demi-tour, nous sommes loin de 

l’embarcadère et déjà bien fatigués. Le retour 

est long ! Très long.  

Nous remettons en route le lendemain pour 

rejoindre la grande baie de la Delaware à une 
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centaine de kilomètres au sud de New York. 

Grace au puissant Gulf Stream qui nous 

accompagne, nous y sommes en 24h. 

La baie Delaware est large et profonde. En 

remontant la rivière, on atteint Philadelphie, 

mais nous n’irons pas jusque-là. Nous 

prenons un canal d’une cinquantaine de 

kilomètres qui nous permet de rejoindre 

l’immense baie Chesapeake, plus au sud. 

Profonde de 300 km et large de 5 à 50 km, 

c’est presque une mer intérieure. 150 rivières 

terminent leur course dans la Chesapeake. 

Nous descendons vers la côte, nous arrêtant 

ici et là. Notre drapeau français intrigue. 

Nombreux sont ceux qui font le détour pour 

savoir si on vient vraiment de l’autre côté du 

monde. Nous faisons escale à Annapolis où 

nous lions connaissance avec d’autres 

bateaux : Herb et Nina nous invitent pour le 

café à bord de Gato Caliente. Nous nous 

rencontrons deux bateaux québécois, « Sao 

Tome » et Lemmenade. Ce matin, nous 

démarrons derrière, Inge et Bob à bord 

d’Elhosa, qui nous invitent le soir à diner Un 
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peu plus tard, après 2 jours coincés par la 

tempête, on va se réchauffer chez Debbie et 

Max, à bord de Vikara. Eux ont un poêle, pas 

nous ! Sur notre bateau, il fait frais : 7/8 

degrés à bord au réveil. Le lendemain, c’est à 

bord de Lemmenade que nous dinons autour 

du poêle. On commence à se demander s’il ne 

va pas falloir nous aussi trouver un moyen de 

chauffage. 

28 octobre, extrait du livre de bord : «  Le 

brouillard très dense qui nous entourait ce 

matin commence à se lever. Le soleil perce. 

On en profite pour aller au dock faire le plein 

d’eau avant de partir. On passe à côté d’un 

cargo français, le Peuchateau, immatriculé à 

Nantes. Nous leur faisons de grands bonjours. 

Les hommes sur le pont nous font signe de 

nous arrêter. Quelques minutes après, nous 

repartons les bras chargé de pain frais, de 

fromage, de saucisson.  

A partir de Norfolk, très grosse base militaire 

navale, nous nous enfonçons dans les terres en 

suivant le Dismal Swamp Canal sur 35 km 

jusqu’à Elisabeth City. Nous suivons ensuite, 
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les Intra-coastal Waterways, un réseau de 

rivières, canaux, estuaires qui suivent la côte. 

Nous parcourons ainsi 1000 kms à l’abri de la 

houle et des tempêtes. Une navigation 

amusante avec de nombreux ponts routiers 

qui s’ouvrent par magie chaque fois qu’on en 

approche. Des dizaines de conducteurs arrêtés 

à cause de nous, observent avec incrédulité le 

minuscule petit voilier arborant le pavillon 

français. Navigation de tout repos donc, sauf 

qu’un soir, La Croix du Sud aurait bien pu 

finir ses jours en morceaux dans la boue. 

Nous sommes à Jarvis creek, mouillé dans 

une petite rivière étroite à l’écart du chenal 

principal. Il est 6h15, quand un chalutier de 

pêche à la crevette, entre dans la crique alors 

qu’il fait presque noir. Probablement à cause 

des embruns sur le parebrise, Il ne nous a pas 

vus. Nathalie réalise tout d’un coup le danger 

et me hurle d’allumer le projecteur. Il me faut 

quelques secondes pour obtempérer. Le 

faisceau lumineux jaillit alors que le chalutier 

est à notre hauteur. Le pilote est aussi surpris 

que nous. Un des bras du chalut accroche 
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l’étai et la drisse de foc. Nous sommes 

entrainés sur quelques mètres. L’ancre se 

tend, le bateau gîte un grand coup et se 

redresse aussitôt. Par bonheur, la soudure du 

point d’accroche de la drisse a lâché. Nous 

nous en tirons avec un balcon tordu, mais rien 

de plus. Le chalutier fait marche arrière tout 

penaud, et paniqué à l’idée que nous allions 

porter plainte et qu’il perde sa licence de 

pêche. En fait, nous sommes tout aussi 

penauds et sous le choc. Nous réalisons que 

nous nous en tirons miraculeusement bien. Il 

aurait pu nous heurter de plein fouet, blesser 

Nathalie et nous envoyer par le fond. Nous les 

laissons repartir en nous excusant. Inutile de 

dire, que les nuits suivantes furent mauvaises, 

une oreille toujours aux aguets. 

Nous traversons la Caroline du nord, la 

Caroline du Sud, Charleston. Après une 

longue navigation en rivière au milieu des 

arbres ou en bord de mer à l’abri des dunes, 

nous arrivons le 25 novembre à Jacksonville 

en Floride où le bateau prendra 2 mois de 

repos bien mérités à la marina. 
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Panama 

Le 31 janvier, nous quittons Jacksonville. 300 

km de canaux et rivières plein sud jusqu’à 

Palm Beach. En route, nous faisons escale 

près de Cap Canaveral. Nous prenons le 

temps de visiter le centre spatial. Je découvre 

avec stupeur le très léger mécano du LEM 

(souvenez-vous, le véhicule lunaire) et 

l’étroitesse de la capsule d’amerrissage où il 

est difficile d’imaginer trois gaillards 

enfermés la dedans en chute libre vers la mer. 

Il faut une témérité inouïe pour se lancer dans 

une telle aventure. 

Le moment est venu de reprendre la mer. Le 

Gulf Stream nous chahute. Le vent a forci. La 

mer est très formée. Nous sommes secoués. Il 

faut s’arque bouter sur la barre pour tenir le 

cap. J’ai de nouveau un peu mal au cœur ! 

Au matin du troisième jour, l’eau est devenue 

verte, très claire, on a dû dériver sur le banc 

de Grand Bahamas. On remonte un peu au 
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nord et mouillons dans la baie de Stirup Cay 

à coté de « Wizard », le trimaran de Ken et 

Pam, nos nouveaux amis. Pendant deux mois, 

nous naviguons dans les Bahamas. Man of 

War, Hope Town, Marsh Harbour, Treasure 

Cay, Green Turtle Cay, Black Sound, White 

Sound, autant de navigations à la journée sur 

une mer translucide, d’escales dans des 

villages charmants et colorés, de visites et de 

rencontres. Great Inagua est la plus sud des 

iles des Bahamas. Nous y restons 3 jours, 

histoire de faire les pleins et de prendre des 

forces pour la traversée. C’est notre dernière 

escale avant Panama. 

Après 6 jours de mer, sous une chaleur 

accablante, et de nombreux cargos à éviter, 

nous finissons enfin par rejoindre le port de 

Cristobal, à l’entrée du canal de Panama. Le 

loch affiche 8705 miles depuis la France : 

16121 km ! Pas mal ! 

 

Le canal de Panama est un ouvrage 

extraordinaire qui permet à d’énormes porte-
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containers de passer de l’océan Atlantique à 

l’océan Pacifique sans avoir à affronter les 

violences du cap Horn, loin dans le sud. Il ne 

s’est pas fait tout seul. La construction du 

canal dans les années 1880, couta la vie à 

5600 travailleurs, certains historiens parlent 

de 22000 morts ! Le 10 octobre 1913 les 

océans Atlantique et Pacifique sont reliés. 

L'ouvrage devait être l'œuvre de l'ingénieur 

français Ferdinand de Lesseps...il est 

finalement achevé par les États-Unis. Le 

président américain Woodrow Wilson, à six 

mille kilomètres de distance, par la simple 

pression d'un bouton électrique, a donné le 

signal de l'explosion des quarante tonnes de 

dynamite qui ont fait sauter la digue de 

Gamboa, le dernier obstacle au mélange des 

flots. L'été suivant, le 15 août, un cargo 

américain, réalise la première traversée du 

canal. Aujourd’hui, 14000 bateaux par an, 

franchissent les écluses du Canal de Panama. 

En décembre 1999, la gestion du canal sera 

rétrocédée au Panaméens. 

http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/woodrow-wilson
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Comme tous les bateaux qui franchissent le 

Canal, nous sommes enregistrés. Notre « Ship 

Identification Number est le 251003. Le 

certificat d’enregistrement trône fièrement 

au-dessus de la table à carte. 

Pour la traversée, le règlement exige 4 

équipiers en plus du pilote qui monte à bord. 

Tim, notre pilote américain supervise la 

manœuvre et garde le contact radio. Pour nous 

prêter main forte, Alan, australien et Gene, 

anglaise sont également du voyage. Il est de 

tradition pour les petits bateaux comme nous 

de se faire aider et d’aider en retour. Malgré 

quelques sueurs froides et l’angoisse que 

provoque un énorme porte container à 

quelques mètres derrière nous dans l’écluse, 

nous arrivons entier à Balboa, coté Pacifique. 

Comme convenu, nous reprenons le train dans 

l’autre sens et montons à bord d’un bateau 

ami pour le faire passer à son tour. L’itinéraire 

au milieu d’une forêt tropicale dense est 

superbe. 

Nous quittons Panama sans vent et allons 

mouiller seulement 20 km plus au sud devant 
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l’ile Taboga. Nos amis sont déjà là. Nous 

déjeunons à bord de Sea Leone.et dinons à 

bord d’Hispani.  Le lendemain, en route pour 

les iles Perlas. Pendant un long moment, nous 

sommes accompagnés par une baleine 

nageant à quelques mètres du bateau. Nous 

sommes partagés entre le plaisir de voir de si 

près un tel animal et inquiets à l’idée qu’il 

puisse venir se frotter contre nous. La baleine 

finit par disparaitre. Le lendemain, une grosse 

tortue vient régulièrement respirer à 

proximité du bateau. Décidément, nous 

sommes dans une eau plein de vie. 

Le 22 mai, nous quittons la petite ile de 

Contadora, en route pour la Polynésie. Nous 

ne le savons pas encore, mais il nous faudra 

35 jours de mer pour arriver aux Iles 

Marquises. C’est long ! 

Premier jour, on pêche une superbe dorade. 

Ce sera la seule du voyage. Petit temps, 

pluies, grains occasionnels, on se traine, mais 

on avance. On prend nos quarts l’un après 

l’autre, mais quand l’horizon reste 

désespérément vide, que l’air est doux et la 
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lune puissante, on a du mal à rester éveillé…Il 

arrive que l’homme de quart s’assoupisse. 

Le 4ième jour, après des heures sans vent, on 

craque. On démarre le moteur. Chaque fois 

qu’une brise se lève, on arrête le bruit, chaque 

fois qu’on avance plus du tout, on relance le 

moteur pour quelques heures. On finit par en 

faire plusieurs heures tous les jours.  

1er juin à O heure, nous avançons la montre du 

bord d’une heure. Nous venons de traverser 

un fuseau horaire. Il en reste trois autres à 

franchir. C’est le moment que choisit le vent 

pour revenir. Globalement, un vent soutenu, 

voir assez fort. Nous naviguons au seul bruit 

du chuintement de l’eau le long de la coque. 

Le bateau va vite, on fait plusieurs journées 

de 140 miles en 24h. Chaque jour après la 

méridienne, nous reportons notre position sur 

la carte qui matérialise notre progression. 

Mais est-on vraiment à cet endroit ?  Aucun 

instrument électronique, aucune balise n’est 

là pour confirmer notre avance. La seule 

chose qui est sûre, nous sommes bien en 

pleine mer avec absolument personne 
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autour de nous! Avec le nouveau changement 

d’heure, la nuit est venue tôt. On dine plus tôt. 

On se couche aussi plus tôt. Nuit sans lune, 

mais le ciel est constellé d’étoiles. Le bateau 

taille vaillamment sa route, chevauchant une 

houle longue et régulière. 

Trois semaines que nous sommes partis. Nous 

avons dévoré pas mal de bouquins. Nous 

commençons à trouver le temps long. Le 

bateau est petit, nous commençons à tourner 

en rond comme lions en cage. Comme il fait 

très chaud dehors, nous nous réfugions à 

l’intérieur, un espace confortable mais exigu. 

Nous nous racontons nos souvenirs 

d’enfance.  

Après deux journées bien ventées, 148 miles 

au compteur, on commence à spéculer sur 

notre date d’arrivée. Nous sommes fatigués. 

A minuit, l’heure de mon quart, je me réveille 

en nage et ne réussis à me lever qu’à la 

troisième tentative. Il me faut encore 20 

minutes, assis dans le cockpit pour sortir de 

ma torpeur et encore 2O minutes, cramponné 

en pied de mât pour renvoyer la grand-voile. 
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Quand je redescends dans la cabine, Nathalie 

lève le nez : « Tiens, t’es là ? » et se rendort 

immédiatement. Il est temps qu’on arrive. 

Samedi 25 juin, on est super contents, la 

méridienne nous situe à 130 miles de Taioahe, 

la ville principale des iles Marquises. Du 

coup, on rentre la carte du pacifique et on sort 

la carte de détail. C’est très excitant ! A 7h du 

matin, la silhouette découpée de Nuku Hiva 

se détache sur l’horizon. A 10 heures du 

matin, le dimanche 26 juin, nous mouillons 

dans la baie de Taioahe. Une quinzaine de 

bateaux sont déjà au mouillage. Après 35 

jours d’isolement, nous avons hâte de nous 

faire de nouveaux amis. 

 

Nous restons plusieurs semaines aux iles 

Marquises. Un soir, alors que nous rentrons 

au près de l’ile de UA POU, un bruit énorme 

me fait bondir de la cabine. J’ai peur d’une 

collision avec un autre bateau, le souvenir de 

notre aventure américaine est encore bien 

présent. La surprise est totale. Le mât s’est 
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cassé en deux. Mât, voiles et gréement. Tout 

est à l’eau encore en équilibre précaire sur le 

pont. J’ai lu beaucoup de récit de voyage 

avent de partir. Je sais exactement quoi faire. 

Je me précipite à une extrémité du mât pour 

m’assurer qu’il ne risque pas de percer la 

coque. Une fois la tête de mât solidement 

arrimée à ce qui reste du bastingage, je vais 

soigneusement détacher, un par un, les câbles 

qui envahissent le pont. La consigne est 

normalement de cisailler tout pour éviter une 

avarie de coque, mais la tête de mât ne 

bougeant plus dans tous les sens, je veux 

absolument récupérer ce qui peut être sauvé 

pour limiter l’addition. Après un long travail 

en pleine nuit sur un pont glissant et instable, 

nous avons récupéré gréement et voile. C’est 

au moteur, affreusement ballotés, que nous 

rentrons au port à la levée du jour. 

8 jours plus tard, nous avons équipé le bateau 

d’un mât de fortune (moitié de la taille du 

premier) et un voisin américain, nous a 

gentiment prêté sa voile tempête, la seule 

suffisamment petite pour pouvoir être hissée 
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sur notre demi-mât. C’est donc sous gréement 

de fortune que nous traversons l’archipel des 

Tuamotu et arrivons le matin du 8 octobre 

dans la baie de Papeete.13370 miles au 

compteur (24760 km) 
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