
L’appel du large 
Le grand frisson / 2 

Antoine Daguet 

 

 

En un Mot comme en Cent 

www.centmots.fr  

http://www.centmots.fr/


2 
 

  



3 
 

 

L’appel du large 

L’histoire se passe au début des années 80, 

une époque où la « modernité » n’a pas 

encore conditionné nos vies. Les téléphones 

portables n’existent pas. Personne n’a 

entendu parler d’internet et encore moins de 

GPS. Dans ces années-là, larguer les 

amarres veut dire couper les ponts, rester 

sans aucun contact pendant plusieurs 

semaines.  Partir signifie devenir 

absolument libre et responsable des 

décisions de chaque instant sans autre juge 

que son propre bon sens, son ingéniosité et 

un instinct de survie bien en place. C’est 

cette liberté, cet isolement complet et le 
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besoin d’autonomie que les aventuriers en 

herbe de mon espèce recherchent, pas la 

performance. 

Coté équipage, nous serons deux : Nathalie 

a décidé de tenter l’aventure avec moi. 

Nous avons mis 2 ans à construire notre 

bateau en contreplaqué de 9m. Nous 

comptons bien sur lui pour nous emmener 

au bout de nos rêves. Nous l’avons appelé 

« La Croix du Sud », l’étoile polaire du pôle 

sud ! Tout un programme !  

Coté navigation et matériel, sans jouer les 

dinosaures, nous sommes des amateurs peu 

aguerris et mal outillés. Question de 

moyens ! Animés par l’esprit d’aventure, la 

passion de la voile et le rêve de navigation 

hauturière, les constructeurs amateurs 
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partent avec peu de chose et la caisse du 

bord souvent vide. Tous ne vont pas très 

loin. Le rêve de certains se termine parfois 

sous forme d’une coque abandonnée au 

fond d’un jardin.  

Pour le grand départ, nous avons investi 

dans un jeu de voiles d’avant complet (5 

voiles) : du grand génois léger au foc lourd 

n°2. Aujourd’hui, les voiliers sont presque 

tous équipés de focs à enrouleur, pratiques, 

maniables et fiables. Au début des années 

80, ça n’existe pas et c’est à la force des bras 

que l’on hisse, on affale et change les voiles 

en fonction du temps. Et croyez moi, ça 

arrive souvent ! Pour ceux qui ne 

connaissent pas la voile, prendre un ris 

signifie réduire la taille de la grand-voile 

généralement pour rendre la barre plus 
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douce. En prendre 2 indique que le vent 

souffle fort, en prendre 3 veut dire que les 

rafales sont violentes et le bateau difficile à 

manœuvrer. 

Sans connexion satellite, on fait le point 

avec un sextant chaque jour à midi, le seul 

moment de la journée où on découvre enfin 

sa position que l’on va vite reporter sur la 

carte. 

Nous n’avons aucun moyen de 

communication à bord. J’ai longtemps rêvé 

d’emporter une « BLU », radio de référence 

à l’époque mais le coût d’un tel appareil 

aurait sérieusement greffé le budget et 

retardé le départ de plusieurs mois. J’y 

renonce. On appelle donc la famille d’une 

cabine téléphonique la veille du départ et on 
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promet de faire la même chose à l’arrivée. 

Entre les deux, silence radio ! Bienvenue à 

bord ! 

Face au courant, le bateau tire gentiment sur 

son ancre depuis qu'il est déséchoué. 

Profitant de la marée descendante, nous 

avons choisi une plage en pente douce pour 

coucher le bateau sur le flan et lui faire une 

toilette sommaire avant le départ. Les 

anatifes et les coquillages prolifèrent dans 

ces eaux chaudes, transformant la coque 

lisse et élancée en pelure crouteuse peu 

propice aux performances. Nous n'avons pu 

enlever que le plus gros de la vilaine barbe 

et des coquillages accrochés sous la 

flottaison.  La marée d’un coefficient trop 

faible ne nous a pas permis d’en faire 

d’avantage. 
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Mercredi 20 janvier même au cœur de 

l'Afrique il fait froid, le ciel est couvert, le 

moral en baisse. Nous prévoyons 

d’appareiller demain. Nous allons nous 

coucher bercés par le chuintement contre la 

coque du courant du Grand fleuve 

Casamance. 

 

Ce matin, le temps est encore couvert et 

froid. Nous engloutissons un copieux petit 

déjeuner et mettons le moteur en route. 

L’ancre remonte et est rangée dans le puit à 

chaine. Une heure plus tard on arrête le 

moteur et le ronronnement régulier du 

moteur Volvo  est remplacé par le clapotis 

le long de la coque. L’ile de Carabane 

couverte d'une haute herbe jaune défile sur 



9 
 

tribord. Une fois l’ile passée, nous 

rejoignons le fleuve Casamance. 

 

Je mets le cap sur la bouée. À quelques 

mètres de celle-ci, Nathalie hurle : » mais 

ce n'est pas une balise latérale, c’est la 

marque d’une épave ». L’espace d’une 

seconde, je vois notre bateau se déchirer sur 

les tôles  acérées d'un cargo coulé… mais 

rien ne se passe et nous sommes vite à 

nouveau en eau libre. Ouf !  

 

 Les derniers mètres du chenal 

heureusement bien balisé son 

impressionnants : de longues vagues 

grossissent et déferlent sur les balises 

espacées entre elles d’une trentaine de 

mètres. Un mauvais moment à passer ! Le 
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chenal franchi, il nous reste encore à 

parcourir quelques miles jusqu'à la bouée 

d'atterrissage Casamance qui marque 

l’embouchure du fleuve. À 13h05 la bouée 

défile à tribord, dernier amer de la côte 

africaine. C’est le top départ. Les 

prochaines marques de civilisation 

attendues seront les lumières de la Barbade 

à quelque 2500 miles d'ici.  

 

Aie ! Voilà déjà plus d'une heure que nous 

sommes encalminés en vue de la bouée. Ça 

promet ! 17 heures le vent revient et 

s'oriente au nord-ouest. Nous voilà à 

nouveau obliger de naviguer au près. Pas 

amusant du tout cette plaisanterie. Dans les 

livres, tous les navigateurs racontent que la 

traversée se fait sans problème et au portant. 
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Pourquoi pas pour nous ? Patience mon 

ami, patience, ce ne sont que les premiers 

miles et il reste trois semaines de 

navigation. Ce n’est pas le moment de 

s'énerver. Tiens, regarde donc au lieu de 

grogner, le bateau gite maintenant comme 

un fou. Tu ferais bien de réduire la toile et 

prendre un ris, ou même 2… Au point où on 

en est, tu pourrais aussi remplacer l’inter à 

l’avant par le foc numéro 1, nettement plus 

petit… Quelques minutes plus tard, le 

bateau bien équilibré file. 11 heures du soir, 

le vent mollit, on renvoie toute la toile. 

 

Les quarts s’organisent. 3 heures chacun ; 

sans histoire. Parfois un cargo passe loin 

derrière nous. Le long de la coque, des 

torpilles phosphorescentes filent en tous 
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sens : Des dauphins nous font la fête. 

Bateau et équipage trouvent leur rythme. 

Premier petit-déjeuner, premier jour de 

mer, le vent qui repasse au nord forcit un 

peu. On prend à nouveau 1 ris dans la 

grand-voile. Excellent déjeuner : spaghettis 

tomates et salade de noix. Quelques nuages 

courent dans le ciel mais n'affectent pas le 

temps qui reste bien dégagé. Surprise : nous 

voyons pour la première fois des poissons 

volants se sauver au-dessus des vagues pour 

éviter les prédateurs avant de retomber 

maladroitement dans la mer. Nous n’en 

croyons pas nos yeux. Nous sommes 

comme des gosses devant un jouet 

extraordinaire. Le dîner à la tombée de la 

nuit est gai. Nous sommes en route pour le  

Nouveau Monde ; 120 miles au compteur 



13 
 

les dernières 24 heures et les poissons 

volants rendez-vous. Que demander de 

plus ? 

 

La nuit s'installe, les quarts se suivent 

monotones animés seulement de temps en 

temps par les lumières lointaines d'un cargo 

ou d'un bateau de pêche. La veille est 

longue mais guère pénible. Allongé sur sa 

couchette, l'homme de quart bouquine et se 

lève toutes les 20 minutes pour jeter un 

coup d'œil circulaire sur l’horizon. 20 

minutes, c’est  à peu près le temps 

nécessaire pour un cargo dont on aperçoit la 

lueur lointaine pour nous rejoindre quand 

nos routes sont convergentes. Ce matin 

(troisième jour) le vent forcit un peu et la 

mer courte rend l’allure moins stable. Nous 
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voilà à nouveaux avec deux ris puis trois 

dans la grand-voile. Le bateau redevient 

plus doux à la barre. Aux allures portantes, 

on se rend mal compte de la force du vent. 

En fait, c’est du  six beaufort bien établi qui 

nous emmène à toute vitesse grand largue 

sous 3 ris. Aujourd'hui la méridienne nous 

situe à 138 miles de la position d’hier. 

Décidément, on file ! Tant mieux.  

 

Chaque soir après un bon dîner au chaud 

dans le carré, Nathalie va se coucher à 20h 

tandis que j’assure le premier quart jusqu'à 

23 heures. C'est ensuite à son tour de veiller 

jusqu’à 2h du matin, l’heure où 

j’abandonne mon duvet pour la laisser 

dormir à son tour jusqu'à cinq heures. À huit 

heures, je suis réveillé en douceur par la 
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lumière et l'odeur du café chaud ! Autant à 

la tombée de la nuit, la perspective des 

quarts interminables m’angoissent, autant 

le lever du jour est un émerveillement. Le 

stress des nuits de veille s’estompe tandis 

que le bateau court toujours, imperturbable, 

infatigable. La nuit, il arrive souvent que 

des surventes rendent le bateau difficile à 

tenir et nécessitent l’intervention de 

l'homme de quart. Cette nuit, Nathalie a 

noté dans le livre de bord : « merde de 

merde. Ce bateau devient impossible à 

tenir. Je me suis fait saucée par une grosse 

vague. Je ne décolère pas ! » Après des 

quarts difficiles, quand je vois Nathalie 

fatiguée. J’essaie de durer un peu et la laisse 

dormir plus longtemps.  
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Ce matin la brume à l'horizon nous a 

ramené du vent d'est, probablement le 

Harmattan, ce vent sec chargé de poussière 

et de fines particules de sable, provenant du 

désert. Le sable s’accroche partout : les 

voiles,  les drisses, les filières sont 

couvertes de cette affreuse poussière rouge 

qui donne une allure de wagonnet de mine 

à notre joli bateau.  

 

Trois poissons volants d'une quinzaine de 

centimètres ont atterri cette nuit sur le pont 

et vont améliorer l'ordinaire. Revenus à la 

poêle, ils sont très bons mais pas bien gros 

et pleins d’arrêtes. Tout en mangeant, nous 

commentons cette mer que nous sommes 

surpris de trouver si difficile à négocier. 

Nos lectures parlaient le plus souvent d’un 
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alizé  bien établi mais pas d’une mer aussi 

dure.  Peut-être n'avons-nous pas su lire 

entre les lignes? On grogne un peu mais pas 

pour longtemps. Nathalie son sextant à la 

main et la feuille de calculs dans l'autre 

m'annonce fièrement le résultat de ses 

calculs avec un grand sourire : 148 miles 

aujourd'hui ! Du coup nous pardonnons à la 

mer de nous mener la vie dure et au vent de 

nous épuiser. Nous fonçons sur le Grand 

Océan.  

 

Le soleil revient et la mer se calme un peu. 

Pour fêter ça on ouvre une conserve de 

paupiettes aux champignons 

amoureusement préparée dans notre HLM 

avant le départ. Hélas trois fois hélas, nos 

estomacs ne sont plus habitués aux petits 
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plats en sauce et nous nous sentons un peu 

barbouillés après ce festin. Moi surtout 

comme toujours.  Ce soir Nathalie plus en 

forme que moi prend le premier quart. 

Heureusement la nuit est étoilée, la mer peu 

agitée et le vent en perte de vitesse. 

« Joseph » notre régulateur d'allure barre à 

notre place, parfaitement à l'aise. Nous 

pouvons donc à tour de rôle dormir 

confortablement et profondément pendant 

que l'autre jette un coup d’oeil circulaire 

entre deux ronflettes. Quelquefois l’homme 

de quart se réveille en sursaut après avoir 

somnolé un peu trop longtemps. La nuit a 

été si douce que nous avons dormi plus que 

d’habitude et bien récupéré. Il est 10 heures 

du matin quand nous terminons notre petit 

déjeuner.  
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La journée s'annonce très chaude et le vent 

a bien molli. Le Génois remplace l’inter et 

la grand-voile est entièrement déployée. Ça 

va la défroisser un peu. Avec cette chaleur 

la tenue d’Adam est de rigueur mais un bon 

observateur s’amuserait bien de nous voir 

car bien que tout nus, nous gardons nos 

lunettes de soleil et nos « bobs », (bleu pour 

Nathalie, jaune pour moi) bien enfoncés sur 

nos têtes pour éviter qu'ils s’envolent. La 

journée s'écoule douce et monotone. Nous 

n’avons parcouru que 100 miles 

aujourd'hui. C'est un peu décevant. Pour 

marquer notre avance sur le soleil, Nathalie 

recule la montre du bord d'une heure. On se 

couchera donc une heure plus tard ce soir. 

La nuit se déroule sans histoire sauf que je 
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suis complètement perdu entre l’heure 

indiquée par la montre du bord et le 

chronomètre resté en temps universel.  

 

Ce matin le vent souffle vraiment peu et 

notre grand booster aux couleurs dégradées 

mauve et blanc a bien du mal à nous tirer. 

Nous craignons de tomber dans la calmasse. 

Rien de plus démoralisant que de mauvaises 

moyennes journalières. Aujourd'hui encore 

nous totalisons 105 miles. Pourvu que nous 

ne descendions  pas en dessous des 

100 miles ! Cette après-midi, Nathalie 

abandonne son bouquin - nous lisons sans 

arrêt - pour confectionner les pavillons de 

courtoisie de Trinidad et de Béquia à grand 

renfort de crayons feutre. Il en reste encore 
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d'autres à réaliser mais les premiers ont 

fière allure !  

 

Mercredi 27 janvier trois heures du matin, 

changement de quart. Avant de foncer se 

pelotonner dans son duvet, Nathalie me 

signale qu'il y a un cargo là-bas à l'horizon 

sur notre arrière tribord. Je le repère et 

comme chaque fois qu’il y a un bateau à 

l'horizon, je reste assis dans le cockpit pour 

suivre sa route. Au bout de quelques 

minutes je repère son feu vert (tribord), il va 

donc passer derrière nous. Très bien. Mais 

curieusement il se rapproche de plus en 

plus. Je vois toujours son feu vert, 

logiquement il doit passer derrière nous ? 

Les deux feux blancs qui généralement me 

servent à  repérer les cargos par le travers 
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sont presque dans l'axe l'un par rapport à 

l’autre ! ça m'inquiète parce qu’alors… il 

vient vraiment sur nous ! Pourtant ce feu 

vert ? Quelques minutes passent il fonce 

vraiment sur nous !  Je réveille Nathalie et 

lui demande d’allumer les feux. je lofe en 

grand pour bien m’éloigner. Nathalie 

réapparaît dans la descente armée du 

projecteur qu’elle braque sur la passerelle. 

Puisqu'ils nous ont fait peur, autant leur 

rendre la pareille. Au bout de quelques 

secondes, l’officier de quart sort sur la 

passerelle, allume son projecteur et nous 

cherche. Ca y est, il nous a vus ! Le cargo 

passe derrière nous à quelques centaines de 

mètres. C'est tout de même extraordinaire, 

nous n’avons pas aperçu une seule 

embarcation depuis plusieurs jours et la 
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seule que nous croisons nous fonce droit 

dessus ! Notre bateau ne mesure que 3 m de 

large mais il semble bien que c'est sur ces 

3m d’océan là que le capitaine avait choisi 

de faire route. Si nous n’avions pas veillé, il 

aurait pu nous éperonner, voire nous couler 

par sa seule vague d'étrave sans même s'en 

apercevoir. J’en tremble encore en suivant 

ses feux arrière s'éloigner rapidement ? Je 

m’en veux  aussi ne pas avoir réagi plus 

vite, de pas mettre éloigné davantage de sa 

route que j'ai mal appréciée. Je m'étais 

pourtant bien habitué dans le désordre du 

Cap Finistère à évaluer la route des 

différents cargos mais cette fois-ci, je 

réalise que mes réflexes sont un peu 

émoussés par la monotonie d'une semaine 

de mer.  J’en ai froid dans le dos. 
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Les journées du 27, 28, 29, 30 se 

ressemblent : 100, 98, 110, 118 miles 

nautiques. Le vent de nord-est souffle 

faiblement, la mer est belle à peu agitée. Si 

les moyennes ne sont pas brillantes, la vie à 

bord est confortable malgré un roulis 

désagréable. Chacun son tour on dévore 

Hemingway, Arsène Lupin, San Antonio, et 

plein d’autres bouquins. Notre bibliothèque 

est bien fournie. Nos lectures ne sont 

interrompues que par les repas et les relevés 

au sextant. Parfois aussi par un poisson 

volant un peu trop curieux qui atterrit avec 

fracas sur la table à carte. Nathalie surprise 

se met à hurler et  l’intrus est vite rejeté à la 

mer.  
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Le 31, nous pêchons à la traine une très 

belle dorade coryphène - 90 cm - aux 

couleurs changeantes jaunes et bleues. 

Comme elle est très grosse, Nathalie 

s'applique à débiter des filets pour les faire 

sécher sur un fil suspendu le long du 

bastingage. A la tombée de la nuit comme 

les filets ne doivent pas prendre l’humidité, 

ce charmant chapelet de morceaux de 

poissons malodorants se balancent au-

dessus de la couchette. Peuh !!!  Je 

commence à avoir le mal de mer. Le roulis 

et notre allure peu stable ne me conviennent 

pas du tout. Mon malaise s’ajoutant aux 

moyennes journalières médiocres affectent 

mon moral que Nathalie s’emploie à rétablir 

grâce à des menus appropriés : nouilles ! 
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Au matin du 1 février, nous sommes 

fatigués tous les deux après une mauvaise 

nuit passée à essayer de stabiliser le bateau. 

Courant vent arrière, notre voilier alterne 

embardées et empannages quelque soient 

nos essais de voilure. Après une telle nuit, 

le lever de soleil nous délivre et nous 

apporte la sensation d’avoir une nouvelle 

fois vaincu l’adversité de la nuit. Le jour 

aussi, la mer peut être agitée, le vent fort et 

le bateau difficile à tenir, mais dans la 

journée, on tient mieux le coup et puis on 

est content de découvrir que nous avons 

parcourus 125 miles de plus. Quand la nuit 

tombe, nous sommes de nouveaux 

soucieux. Note de Nathalie dans le livre de 

bord : »fini de dîner, début des quarts, 

vivement demain ! » Toute la nuit à tour de 
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rôle nous cramponnons la barre, contrôlant 

les accélérations subites, les départs au lof, 

les surfs grisants sur le haut des vagues, les 

embardées involontaires. Evidemment, pas 

moyen de se reposer dans telles conditions. 

Au petit matin, nous sommes tous les deux 

encore un peu plus fatigués. Pour couronner 

le tout, le ciel reste gris, il fait presque froid. 

 

 

13e jour de la traversée, 1392 miles 

parcourus, nous avançons encore la montre 

d'une heure. Le temps gris persiste. Il faut 

beaucoup de dextérité pour viser le soleil au 

sextant pendant les quelques secondes où il 

apparaît. Nathalie experte en navigation et 

imperturbable refait 3 fois ses calculs en 

ronchonnant mais ressort 20 minutes plus 
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tard toute guillerette d’avoir trouvé son 

erreur. Encore 110 miles nautiques 

parcourus pendant les dernières 24h. 

 

Tenir la barre devient de plus en plus 

pénible. Joseph, notre régulateur d’allure 

fait ce qu'il peut mais toutes les cinq 

minutes une vague plus forte, plus haute 

que les autres fait déraper le bateau et 

remplit le cockpit. L'équipage pris par 

surprise se fait bousculer et jure en se 

rattrapant sur l'autre bord. Le jour comme la 

nuit nous essayons de stabiliser le bateau au 

maximum soit en diminuant, soit en 

renvoyant de la toile mais à chaque fois 

l'amélioration est de courte durée. Le bateau 

est mal équilibré, très instable et je ne 

comprends pas pourquoi. L'unique façon de 
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limiter les embardées reste de barrer à la 

main. Tout l'après-midi je me répète qu'il 

faut tenir le bateau bien sur sa route si l'on 

veut gagner dans l'Ouest. Je sais aussi ce 

que cela signifie. L'un de nous deux rivé à 

la barre 24 heures sur 24. 24 heures sur 24 ! 

Je me demande si physiquement nous 

pourrons tenir le coup mais le temps n'est 

plus aux suppositions il faut avancer à tout 

prix, gagner du terrain.  

 

Au coucher du soleil je me décide enfin à 

faire part à Nathalie de mes réflexions et de 

ma conclusion : « Il va vouloir barrer à la 

main sans arrêt toute la nuit et toute la 

journée tant que le vent et surtout la mer ne 

nous permettent pas de redonner la barre à 

Joseph. Le mieux serait sans doute de barrer 
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une heure chacun ». Nathalie interloquée 

me regarde complètement ahurie. Elle n’en 

croit pas ses oreilles. Après quelques 

secondes pour se remettre de sa stupeur elle 

éclate : « Barrer 24 heures sur 24, une heure 

chacun ! Tu es tombé sur la tête ! C'est 

absolument impossible, impensable, nous 

n'y arriverons jamais. C’est hors de 

question. » Je connais bien Nathalie ; elle a 

le verbe haut. Je laisse passer l'orage. 

Quelques instants plus tard elle tourne vers 

moi un visage désespéré. Elle sait comme 

moi qu’il faut avancer, que c'est la seule 

solution. Elle me fixe intensément, 

cherchant dans mes yeux une lueur d’espoir 

qui pourrait éloigner, reculer l'effroyable 

perspective d'avoir à barrer le bateau sans 

arrêt. Je suis à la barre et mon air de chien 
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battu en dit long.  

 

Une heure plus tard Nathalie quitte la douce 

chaleur du carré et vient me remplacer. 

Toute la nuit, toutes les heures, on se relaie 

à la barre qu'il faut maintenir de toutes ses 

forces pour étaler les rafales violentes et 

chevaucher sans trop de heurts la houle de 

nord-ouest. Mercredi 3 février, Nathalie 

note dans le livre de bord : « 9h - fatiguée 

par cette nuit et toujours pas moyen de 

garder le bateau sous pilote automatique. » 

13 heures : « Méridienne 15° Nord 21. 

Nous sommes montés trop au nord, on abat 

plein vent arrière. » 16h30 – « et on barre, 

on barre toujours. Nom de D.., que c'est 

pénible ! En plus le soleil a disparu et voilà 

le cortège de nuages gris. » 20 heures : 
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« expédié le dîner (raviolis). Début des 

quarts. Allez, une nuit à barrer. J'ai cessé de 

tempêter, de jurer, j'en ai pris mon parti. Je 

suis résignée. Tant qu’à être malmenés, 

autant bouffer du mile ! » Ces 

commentaires pris sur le vif qui ne 

mentionnent même pas les 160 miles 

parcourus dans les dernières 24 heures 

montrent bien l'ambiance du bord. Nous 

sommes épuisés. La seule idée qui nous 

force à tenir c'est celle de se rapprocher du 

but, d'arriver. Toute la nuit nous luttons. Le 

vent souffle fort. Le bateau fonce à 10 

nœuds au surf entre des murs d'écume. L'un 

comme l'autre nous sommes grisés par les 

fantastiques accélérations du bateau au surf 

sur les vagues mais épuisés quand le matin 

nous trouve hagards, affreusement 
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ankylosés, les bras pleins de courbatures et 

les fesses terriblement écorchées par 

l'action conjuguée des lattes de bois et de la 

mer.  

 

Aujourd’hui, nos misères sont 

récompensées quand la méridienne de midi 

nous situe à 150 miles du point de la veille. 

Ça nous redonne du courage. J'ai affalé le 

foc pour réinstaller quelques mousquetons 

qui s'étaient défaits mais finalement je ne le 

renvoie pas. Sous grand-voile seule, nous 

avons une impression de calme qui nous 

laisse un peu de répit. Joseph veut bien 

reprendre du service pourvu qu'on le 

surveille.  

 

Je me fais prendre par surprise par une 
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vague qui me mouille de la tête aux pieds. 

J’ai le visage dégoulinant, ça fait éclater de 

rire Nathalie. Il y a si longtemps que je ne 

l’ai plus vu sourire ! Elle a les yeux creux, 

les traits tirés.  

 

Ce soir puisque Joseph partage nos efforts 

pourvu qu'on l’assiste, nous décidons 

d'essayer des quarts de deux heures au lieu 

d’une, histoire de prendre deux heures de 

sommeil d'affilée. 21h - 23 heures : 

Nathalie note dans le livre de bord : « On va 

vite, mais bien du mal à ne pas m'endormir 

à la barre ». Puis à 2h du matin : « sortie 

pour prendre mon quart, je trouve Antoine 

agrippé de toutes ses forces à la barre. Le 

bateau file à plus de 10 nœuds sur fond de 

grain imminent ».  
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Je crie à Nathalie en la voyant apparaitre 

dans la descente : « la barre est un peu dure 

à  tenir.» 

Nathalie : « T’es malade. Tu n’as pas vu le 

sillage que trace le bateau à cette allure et 

certainement pas regardé les énormes 

grains qui nous rattrapent. On met à la 

cap ! » 

C'est vrai. Obnubilé par la barre à tenir, le 

compas à déchiffrer sous la pluie et les 

embruns, je n'ai guère le loisir d'admirer le 

ciel qui de toute façon est d’encre. À peine 

le temps d'affaler la grand-voile, le grain est 

sur nous. Nous laissons le bateau à sec de 

toile, barre amarrée sous le vent, dériver au 

grès des vagues. Nous nous faufilons à 

l'intérieur. Il ne nous reste pas grand-chose 
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de sec mais essayons quand même de nous 

essuyer à peu près avant de nous pelotonner 

bien au chaud dans nos duvets. Dehors, le 

vent hurle et la mer rugit. Pour nous ce 

mauvais temps arrive presque comme une 

aubaine. Nous sommes exténués et savons 

que nous ne sommes plus de taille à lutter. 

Alors sans remord nous nous laissons 

emporter par le sommeil, un peu inquiet 

malgré tout de ce que nous réserve l'aube.  

 

 

16e jour de mer. 8h30 matin. On remet en 

route sous grand-voile seule réduite à trois 

ris. Toute la matinée le ciel lumineux 

alterne avec les grains violents. Par moment 

quelques accalmies surviennent pendant 

lesquelles le bateau se trouve sous toilé. A 



37 
 

l’heure de la méridienne, par un miracle 

d'assiduité, Nathalie réussit à viser le soleil 

ou ce qu'on en devine entre deux grains 

costauds. Toute la journée le temps gris 

stagne, les averses continuent, fréquentes. 

La mer est grosse. En fin de journée, le vent 

mollit un peu. Un cargo nous double. La 

houle est si formée qu'il disparaît 

entièrement dans les creux. Il passe 

pourtant seulement à quelques centaines de 

mètres de nous. Nathalie, caustique note 

dans le journal de bord : « Pluies 

intermittentes, temps gris, c’est ça les 

tropiques ? Mal aux fesses, aux cuisses, au 

dos, j'en ai marre. » C’est vrai qu'on en a 

assez ! Les quarts de nuit deviennent un 

véritable cauchemar. On ose à peine 

s'asseoir tellement nos fesses sont 
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douloureuses. Le reste du corps n'est que 

courbatures, et toujours ces quarts d'une 

heure qui reviennent sans cesse avant même 

d'avoir eu le temps de récupérer un peu. 

 

A l’heure où le soleil se lève, généralement 

je dors. Quand à huit heures du matin, je 

reprends la barre c'est pour laisser Nathalie 

le soin de préparer le petit déjeuner, 

moment attendu et très apprécié. Nous 

avalons d'abord des petits quartiers d'orange 

pour être sûr d'avoir suffisamment de 

vitamine C. C'est délicieux. Suit un grand 

bol de lait rempli de céréales à base de 

noisettes, de miel et d’un tas d'autres bonnes 

choses pleines d’énergie. Enfin le sacro-

saint café au lait dont je ne peux me passer. 

Aujourd'hui, c’est jour de fête ! Nous avons 
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une merveilleuse brioche maison que 

Nathalie a trouvé le temps de préparer hier. 

Couverte de confiture de prunes maison, les 

tranches de brioche sont dégustées avec 

délice et peu importe les colories, seules 

compte la gourmandise. Grâce à ces petits 

déjeuners pantagruéliques, grâce à Nathalie 

qui les prépare, - moi je suis bon à rien - 

tous les matins, nous renaissons à la vie. La 

journée passe, essentiellement rythmée par 

la méridienne. Bientôt, le soleil se couche et 

l’angoisse d’une nouvelle nuit de quart 

réapparait. 

 

Le soleil et la pluie alternent sans arrêt. 

Fatigués, nous hésitons à renvoyer la toile. 

C'est seulement à une heure de l’après-midi 

après un point décevant (123 miles 
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seulement pour les dernières 24 heures) que 

nous nous décidons. Miracle ! Le vent, la 

mer s'assagissent un peu et Joseph reprend 

du service. Il faut toujours le surveiller mais 

nous ressentons néanmoins une véritable 

sensation de confort en dépit des 

démangeaisons de plus en plus intolérables 

de nos fesses. Nathalie note dans le livre de 

bord : « Après le dîner - œufs sur le plat, 

haricots verts et crème café - début des 

quarts d'une heure dans le cockpit à 

surveiller Joseph. Quarts assez agréables 

car il fait doux et on avance bien. »  

 

Un peu plus tard : « Quelque gros grains 

chargés de pluie forte mais très courte. 

Sinon, belle nuit étoilée avec joli clair de 

lune ». Plus tard encore : « Encore quelque 
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gros grains chargés de pluie viennent nous 

surprendre mais n’entament pas notre 

optimiste ».  

 

Mais à 10 heures du matin, un grain très 

violent nous rattrape et dans une survente, 

le bateau part au lof et se cale travers aux 

lames. Pas moyen de ramener le bateau vent 

arrière, la barre ne répond plus ! Après 

quelques secondes de stupeur, il faut se 

rendre à l'évidence : avarie de barre ! C’est 

grave. On pare au plus pressé. Essayer de 

faire route pour cesser de s’opposer aux 

vagues qui nous prennent de plein fouet. On 

se met sous foc seul espérant que bateau 

abattra un peu. Tous nos efforts nous 

permettent seulement de filer à 2 nœuds en 

fuite vers le nord ! Nathalie se penche sur la 



42 
 

carte : nous sommes maintenant en route 

pour … New York ! Et à cette vitesse, il 

nous faudra encore 20 jours pour arriver. 

On a beau prendre les choses avec 

philosophie, le moral n’est pas au beau fixe.  

 

La barre ou ce qu'il en reste donne l'air de 

vraiment souffrir, nous nous résignons à 

tout affaler. Le vent souffle trop fort. Tandis 

que le bateau bouchonne à sec de toile, nous 

nous retranchons à l’intérieur. Avant tout, 

garder l’esprit clair, ne pas perdre notre 

sang-froid. Tout en avalant un déjeuner 

rapide, j’essaie de réfléchir. Que faire ? La 

mer est beaucoup trop forte pour se glisser 

dans l'eau et examiner les dégâts. Le safran 

est toujours là. Penché sur le tableau arrière, 

je peux l’apercevoir mais l’axe doit être 
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sorti de son support parce qu'il a un sérieux 

air penché. Pour le moment, la barre 

fonctionne mais la position de l’axe sans 

doute trop de biais ne permet pas de faire 

évoluer le bateau comme il faudrait. Avec 

les vagues, le safran cogne de façon sinistre 

contre la coque. Réfugiés à l’intérieur, les 

coups raisonnent et sonnent le glas dans nos 

têtes. Pourvu que le bateau tienne. Nous 

sommes installés autour de la table, abattus. 

Les minutes s’égrènent, pleines d’angoisse. 

Soudain les coups cessent. Qu'est-ce que ça 

veut dire ? Je ne suis guère rassuré. Est-ce 

que le safran… Je me précipite à l’extérieur, 

penché sur le tableau arrière…Ouf, le 

safran est toujours là et le bateau veut bien 

répondre. Était-ce une vague plus forte que 

les autres qui a permis au safran de 
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retrouver sa place ? Aucune idée. J’ose à 

peine y croire, mais une seule chose 

compte : se remettre en route et se 

rapprocher du but. Nous sommes à 600 

miles de la Barbade.  

 

Nathalie reprend la barre qu'elle traite avec 

beaucoup de douceur évitant de trop la 

retenir dans les départs au lof pour ne pas la 

recasser. Progressant en zigzag, nous ne 

suivons pas la route la plus directe mais 

nous progressons dans la bonne direction, 

ce qui est presque inespéré. Chaque mile 

gagné semble un don du ciel. Je décide de 

fabriquer un safran de fortune. Je démonte 

les deux panneaux de plancher les plus 

grands et les perce pour les visser sur 

l'aviron. Ainsi la surface immergée sera 
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plus grande. L'opération prend un certain 

temps mais nous réalisons que dans notre 

situation de naufragés il est important de 

s'occuper pour ne pas broyer du noir. 

L'aviron déguisé en safran a fière allure 

mais j’ai un problème. Le bois flotte et il est 

impossible de garder mes planchers dans 

l'eau. Je m’aperçois aussi que nous n’aurons 

jamais la force nécessaire pour manœuvrer 

un tel aviron. Je vais même jusqu’à 

imaginer d’utiliser le tangon comme levier 

mais dois y renoncer. Heureusement, pour 

l'instant le gouvernail tient. Je range mes 

outils et mes planches pour dégager le 

cockpit où il n’y a plus moyen de mettre les 

pieds.  

 

Pour stabiliser davantage le bateau, j’essaie 
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d’envoyer un foc en trinquettes jumelles 

mais ça devient un vrai rodéo et j’affale 

tout. Le grain qui arrive sur nous ne me fait 

pas regretter de naviguer sous voilure 

réduite. Ces émotions m’ont éprouvé. J'ai 

de nouveau le mal de mer. J’ai froid. Ce 

soir, nouilles au fromage et jambon puis 

dodo. On met le bateau en panne. On verra 

plus tard. Une bonne heure de sommeil 

nous retape un peu et à 11 heures du soir, 

nous remettons en route. Le vent souffle 

encore fort et nous n’envoyons que la 

grand-voile réduite à trois ris pour ne pas 

fatiguer la barre. Le bateau poursuit sa route 

sans avoir l’air de trop souffrir. Ce n’est pas 

la même chose pour l’équipage. Nous 

sommes éreintés et à la barre, il faut lutter 

ferme contre le sommeil. Comme le temps 
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n'est pas trop mauvais et le cockpit 

relativement sec, le barreur prend les 

écouteurs sur les oreilles et se distrait sur les 

airs endiablés de salsa diffusés par 

« Mundial 1000 », une station de radio 

vénézuélienne qui chauffe ! Pour le premier 

quart, c'est très efficace. Pour le troisième, 

rien n'y fait on pique régulièrement du nez. 

Après le petit déjeuner, je suis content de 

voir Nathalie s'endormir à poings fermés et 

récupérer un peu. C’est l’heure mais je n'ai 

pas le courage de la réveiller et la laisse 

dormir un peu plus longtemps. Aujourd'hui 

encore le temps est couvert et Nathalie a un 

mal fou à trouver un rayon de soleil à 

l’heure de la méridienne. Les grains 

méchants et violents se succèdent à un 

rythme incessant et c'est seulement vers six 
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heures du soir que le vent mollit un peu et 

que nous larguons le troisième ris. Le jour 

décline doucement mais puisque nous 

devons encore souffrir toute la nuit à la 

barre, autant commencer le plus tard 

possible. La montre du bord est encore 

reculée d'une heure. Les quarts aussi.  

 

Toute la journée, toute la nuit, barrer, 

toujours barrer ! Mal au dos, mal aux fesses 

mais il faut tenir... Pourvu que le safran ne 

lâche pas. À 10 heures du soir, l'allure est 

vraiment très pénible. Le bateau joue à la 

toupie quelque soient nos tentatives de 

réglage. « Alors on ferme boutique » écrit 

Nathalie dans le livre de bord. « On affale 

et on va se coucher ». 5h du matin ! 5 

bonnes heures de sommeil volées au 
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mauvais temps. Dehors ça siffle toujours 

mais il faut repartir. Dans la matinée grand-

voile et foc en ciseau tangonné, on va plus 

vite mais barrer demande une attention très 

soutenue. À 13 heures un énorme grain 

nous rattrape et on affale en catastrophe. 

Tout l'après-midi les grains se succèdent. 

Dans le ciel les tristes nuages gris nous 

poursuivent dans une course sans fin, nous 

maltraitant à chacun de leur passage. Seule 

consolation, même avec nos 5 heures de 

sommeil cette nuit, nous avons encore 

gagné 100 miles dans l'ouest. On se 

rapproche.  

 

Quand la nuit revient, l'angoisse est de 

retour. Si chaque heure de jour à la barre 

n'est pas une partie de plaisir, chaque heure 
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de nuit est un supplice. Un peu avant 22 

heures alors que je me réveille à peine, 

j’entends Nathalie dans le cockpit qui hurle 

et invective le ciel comme elle le fait 

souvent pour soulager sa frustration et son 

impuissance face aux éléments déchaînés, 

mais ce soir sa voix est brisée. Je sens 

qu'elle craque. Je me précipite. Nathalie est 

en larmes, il est grand temps de l’envoyer 

au lit. Elle sombre dans le sommeil presque 

instantanément. Cet incident me rappelle à 

quel point nous sommes fragilisés, à la 

limite de l'épuisement. Combien il faut 

rester vigilant.  

 

Le temps se dégrade encore. Le bateau 

devient franchement ingouvernable et on se 

résout à envoyer le tourmentin. L'allure de 
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fuite est peut-être un peu moins rapide (4 

nœud quand même) mais  a le mérite d'être 

plus confortable. Le bateau redevient plus 

facile à barrer. La nuit est longue et nous 

sommes harassés de fatigue. Au matin du 

vingt et unième jour, Nathalie note dans le 

livre de bord : « Toujours sous tourmentin, 

nous sommes vraiment très fatigués. On se 

réconforte en dégustant de belles tartines de 

pain frais couvertes de confiture de mûres.» 

C'est seulement après le déjeuner que nous 

troquons le tourmentin contre la grand-

voile réduite à trois ris.  

 

Dans la matinée la vis inox qui nous sert 

d'axe de liaison entre la barre et la mèche de 

safran casse. Je bricole avec des bouts 

d’élastique un système qui permet de garder 
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la barre fonctionnelle avec le moignon de 

tige inox qui reste. Ça marche plus ou moins 

mais il faut surveiller en permanence les vis 

et les remettre en place pour limiter le jeu 

dans la barre déjà très inquiétant. Il faut que 

ça tienne. Il le faut absolument. Encore 110 

miles parcourus aujourd'hui, nous devrions 

arriver dans deux jours. 

 

 

Pour une fois, l’après-midi est calme et 

ensoleillée et surtout sans grain, sans rafale. 

Ce beau temps nous permet de reprendre un 

peu notre souffle. On essaie de dormir le 

plus possible. Toute la journée on hésite à 

renvoyer la toile de peur qu'un nouveau 

grain nous surprenne et nous oblige à 

affaler en catastrophe. Nos réflexes sont 
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sérieusement émoussés. Évidemment pas 

un seul grain ne vient troubler la journée ! 

En fin d'après-midi, on renvoie le foc 

numéro 1. Une heure plus tard, il redescend 

sur le pont car nous faisons trop 

d'embardées. Une vague plus haute que les 

autres donne un fort coup de butoir sur la 

coque et envoie Nathalie basculer durement 

contre le coin de la table à carte tandis que 

le pichet de jus d'orange part en vol plané. 

Le plancher est tout poisseux. C'en est trop 

pour Nathalie déjà aux prises avec une 

vaisselle entassée dans un évier gité à 45 

degrés. Elle éclate en sanglots. Retenu à la 

barre, je ne peux pas me précipiter pour la 

réconforter. C’est un spectacle affreux que 

de voir son visage inondé de larmes. Je 

l'appelle, la force à se blottir contre moi 
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pour qu'elle retrouve un peu de calme. La 

crise de nerfs est là tout près, à fleur de 

peau. Il ne faut surtout pas lui donner prise 

sinon on est foutu. Au bout de quelques 

minutes, Nathalie redescend dans le bateau. 

Le spectacle de la vaisselle renversée, du 

bateau maculé est désolant.  Elle  refond en 

larmes. Je lui donne la barre et m'installe à 

quatre pattes pour nettoyer le plancher. 

J'appréhende un peu ce genre d'exercice. La 

position accroupie au fond du bateau est 

propice au mal de mer. Mais pour une fois 

tout se passe bien. Après un sérieux 

nettoyage, je peux reprendre ma place à la 

barre. 

 

 Ce soir le beau coucher de soleil nous 

remonte le moral. C'est le premier depuis la 
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côte africaine. Incroyable ! Les nuages sont 

nombreux et les rayons du soleil jouent 

avec les couleurs loin au-dessus de 

l'horizon. Peut-être, est-ce bon signe ? 

Toute la nuit on avance assez vite sous 

grand-voile réduite à deux ris. Ni grain, ni 

coup de vent, ni pluie ne viennent troubler 

la nuit tiède. La nuit s’écoule douce et 

calme mais nous sommes extrêmement 

fatigués. Nathalie le note dans le livre de 

bord : « Chaque heure de quart devient un 

acte d’héroïsme ». Et un peuple plus tard 

dans la nuit : «  On a bien marché mais on 

n'en peut plus ! Pour s’offrir quelques 

heures de sommeil, on affale tout. 

Bonsoir ! » 

 

A 8h du matin, nous émergeons d'un 
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sommeil profond. Nos douleurs sont 

toujours là. Nos plaies aux fesses toujours 

aussi vives mais nous avons récupéré un 

peu et le moral s'en ressent. Nous renvoyons 

la grand-voile à 2 ris mais ça souffle trop, il 

faut reprendre le troisième pour garder 

bateau maniable. La mer est à nouveau très 

formée. Les heures passent. Le temps 

redevient doux mais le ciel reste couvert. 

On empanne pour redescendre un peu vers 

le sud car la méridienne nous situe trop au 

nord. Nous avançons mal sur cette mer 

courte et formée. Nous nous faisons 

rattraper par un grand ketch tracté en 

puissance par son génois lourd. J'envie la 

stabilité de route que permet sa longue 

carène. La seule chose qui me console, c'est 

qu’il roule comme nous pas mal d’un bord 
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sur l’autre. Je suis malgré tout un peu vexé 

par notre manque de performance et passe 

l'après-midi à envoyer et affaler 

successivement focs et grand-voile une 

bonne dizaine de fois sans autre résultat que 

m'épuiser davantage.  

 

À cinq heures du soir nous avançons 

toujours sous grand-voile seule réduite à 3 

ris quand nous apercevons une terre par 

tribord avant: la Barbade. Première ile de ce 

côté de l'Atlantique. Pour nous ce n'est pas 

encore la terre promise puisque nous avons 

choisi de continuer jusqu’à Grenade où il y 

a un chantier naval pour sortir le bateau de 

l’eau, mais apercevoir la terre après 21 jours 

de mer donne chaud au cœur. Nous 

approchons. Nous sommes en train de 
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gagner notre pari. Bien sûr, il ne s’agit pas 

de l’exploit du siècle mais malgré tout ce 

bateau, nous l'avons construit, avons cloué 

chaque bordé, vissé chaque boulons, 

dessiné chaque détail et c'est sur cette 

embarcation, la nôtre que nous traversons 

tous seuls comme des grands l’Océan. La 

grande récompense d’une entreprise «un 

peu folle » menée à son terme. Mais là 

j'anticipe !  

 

Pour le moment, nous sommes toujours en 

mer. C’est important de garder la tête 

froide. Pour fêter notre première terre, ce 

soir dîner de gala : veau aux carottes 

(amoureusement préparé à la maison avant 

de partir) et pommes de terre sautées. Un 

délice ! Pas de chance, notre festin est 
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interrompu par un grain qu’il faut étaler. 

L’un de nous enfile son ciré et s’y colle. 

C'est un peu tristounet de manger chacun 

son tour. Les lumières de la Barbade 

défilent au loin. Les quarts d'une heure se 

succèdent, un peu moins monotones car 

nous apercevons des navires. Nous avons 

tous les deux les fesses en sang et malgré 

des serviettes de bain en guise de coussin, 

la veille n’est pas drôle du tout. On grimace 

à chaque mouvement du bateau. Une 

déferlante profite d'un moment où le capot 

de descente est resté ouvert pour éclater 

dans le cockpit et arroser la table à carte. On 

ne râle même plus ! On est résigné. Nous 

nous sommes habitués à ce plancher sale et 

glissant, aux traces de sel agglutinées 

partout. La nuit s'écoule avec lenteur. 
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Nathalie note : « Minuit la Barbade a 

disparu derrière nous à l'horizon. Allez, plus 

qu'une nuit et c'est fini ! Aujourd'hui 

journée espoir ! »  

 

La matinée est belle, ensoleillée mais j'ai 

encore parlé trop vite. Les grains arrivent et 

se suivent très rapprochés. L'un d'eux est 

tellement violent qu'on affale tout pour le 

laisser passer. Il ne dure que quelques 

minutes et nous pouvons nous remettre en 

route. La méridienne nous situe à 85 miles 

de Grenade. On devrait donc arriver demain 

matin. J'en rêve de cette arrivée. Toute 

l'après-midi, la barre est difficile à tenir car 

le vent souffle toujours 6/7 beaufort et la 

mer est courte, hachée. Cela n’empêche pas 

Nathalie après un petit somme de nous 
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sortir du four une magnifique brioche. 

Brioche chaude et confiture maison pour le 

gouter, excellent remède pour garder bon 

moral. Ce soir aussi, profitant d’une allure 

stable, petit dîner sympa : haricots verts et 

œufs sur le plat. Dehors la nuit est douce, 

presque chaude sans orage à l’horizon. 

Nathalie va même jusqu'à noter dans le livre 

de bord : « Et pourquoi ça ne serait pas 

toujours comme ça ? »   

 

Mais à 22h30, le ton change : « Antoine 

n’arrive plus à contrôler le bateau et reprend 

le troisième ris - vent 6/7 Beaufort. 1h45 du 

matin c'est toujours Nathalie qui parle : 

« Nous atterrissons sur un feu verticale 

rouge. Il s’agit sans doute de celui de 

Grenville situé à mi-chemin sur l'île de 
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Grenade. Nous mettons donc cap au sud ». 

2h30 : « Nous doublons une série d’ilots… 

alors là ça ne colle plus du tout ! »  2h40 

« Nous avons de nouveau la situation en 

main. Le courant a dû nous emmener loin 

vers le nord. Nous avons atterri beaucoup 

plus haut que prévu sur les Grenadines. 

Nous passons maintenant l’Ile Ronde. Dans 

la nuit, on aperçoit une grosse masse 

sombre sur tribord avant : Grenade.  

3h30 : » Quelle poisse qu’il fasse encore 

nuit ! » 

 

Selon nos calculs, nous avons le choix entre 

trois options possibles : Mettre à la cape en 

entendant le jour mais c’est une solution 

dangereuse au vent d’une ile réputée pour 

ses courants forts. Franchir le chenal entre 
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Grenade et l'Ile Ronde pour se retrouver 

sous le vent de l’ile mais il y a un petit 

caillou au milieu « le pont de Londres » que 

nous ne sommes pas sûrs de repérer sans 

compter que nous ignorons totalement si le 

courant sera avec ou contre nous.  Enfin, 

continuer cap au sud au vent de l’ile. Un 

seul danger, l’ile aux oiseaux 200m de long 

qui devrait se voir aisément puisqu’il y a un 

peu de lune. Nous choisissons cette 

solution.  

 

Tout va alors très vite. La mer est forte mais 

le vent et le courant nous portent. Nous 

fonçons dans la nuit, les yeux écarquillés 

pour trouver cette foutue ile… On la voit. 

Pas de danger de la rater. Les vagues qui 

déferlent méchamment autour brillent dans 
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la nuit. Nous avançons très vite. Il faut 

abattre pour bien contourner l’ile et passer 

à bonne distance entre elle et la côte. Mais 

pas moyen ! Le bateau continue sa course 

nous entraînant vers les brisants. Je suis arc-

bouté sur la barre mais rien n'y fait  Les 

vagues mortelles se rapprochent à une 

vitesse folle. Vite je démarre le moteur, 

mets les gaz à fond. Une goutte de sueur 

perle sur mon front. Pourtant il ne fait pas 

chaud ! Toujours impossible de modifier 

notre trajectoire et ces récifs qui courent 

vers nous ! Peut-être sommes-nous sur 

toilés ? Nathalie court à l’avant et affale en 

catastrophe le foc. Elle doit lutter ferme 

pour l'amener sur le pont. Les rafales sont 

méchantes. Le bateau n’abat toujours pas. 

Dernier espoir, virer et passer  au vent. 
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Coup de barre à tribord, le bateau vire 

moteur plein régime. Nous avons tous les 

deux une seconde de soulagement. Les 

sinistres brisants défilent à 200 m.  

 

Mais que se passe-t-il ? Le bateau continue 

à pivoter. Il ne veut pas aller droit. La barre 

ne répond pas. Nous voilà à nouveau face 

aux récifs encore plus près. Nouveau coup 

de barre à tribord. De nouveau le bateau 

pivote comme la première fois sur lui-

même mais cette fois j'ai compris. Je ne sais 

pas exactement pourquoi mais le bateau ne 

manœuvre plus que d'un côté. Une seule 

chose à faire : gagner un peu terrain à 

chaque passage. Nous sommes condamnés 

à naviguer en rond. En réalité pas tout à fait, 

si on gagne un peu terrain à chaque tour. 
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Pendant 20 minutes, moteur à fond je 

manœuvre désespérément le long de la 

ligne des brisants gagnant mètre par mètre. 

Nathalie à côté de moi est verte. Tous les 

deux nous avons parfaitement conscience 

que si nous n’évitons pas ce rocher maudit, 

c'est la fin du bateau. La fin de notre rêve et 

peut-être même la fin pour nous. Mais pour 

l'instant, seul le bateau compte. 20 minutes 

plus tard l’ile aux Oiseaux est derrière nous. 

Nous pouvons souffler. 

 

Nathalie prend sans arrêt des relèvements 

pour être sûre que nous nous éloignons 

bien. Moteur au ralenti maintenant, barre 

amarrée au vent, nous dérivons doucement 

le long de la côte de Grenade. À terre, il y a 

bien des lumières mais comment faire 
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comprendre aux insulaires que nous 

sommes en difficulté ? Et si on envoyait des 

signaux ?  J’ai de sérieux doute, mais on 

essaie néanmoins plusieurs fois le 

projecteur mais en vain. Attendons le jour, 

il y aura sûrement des bateaux. On recule 

encore la montre du bord d'une heure pour 

rattraper l’heure locale.  

 

Au lever du jour, nous dérivons toujours 

vers le sud longeant la côte à bonne 

distance. Pour l'instant les choses se passent 

assez bien. Nous contrôlons notre dérive et 

poursuivons notre descente à une vitesse de 

2 nœuds. Nous scrutons l’horizon mais 

toujours pas de bateau. Nathalie  s’exerce 

pendant une heure avec le miroir de 

signalisation d'un emploi plutôt compliqué 



68 
 

si j’en juge par les instructions. Ce petit 

miroir devrait nous permettre de signaler 

notre présence aux autres bateaux.  

 

Vers 8h30 une voile passe au loin à 

l'horizon trop loin pour que nous soyons 

aperçus. 9h30 une autre voile passe devant 

nous à bonne distance sans nous voir ni 

repérer nos signaux miroir.  Je me décide à 

sortir la « call boy », la radio émettrice de 

détresse portable reçue en cadeau de départ. 

J’hésite un peu car ce se faire dépanner par 

les autorités risque de nous couter cher  

mais peut-être arriverai-je à parler avec un 

plaisancier sympa ?  Sur 21.82, la fréquence 

de détresse j'annone : « la Croix du Sud, La 

croix du Sud, La croix du Sud, This a 

distress call ». J'entends parfaitement un 
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bateau trafiqué avec la Martinique mais 

moi, personne n’a l’air de m’entendre. Une 

demi-heure plus tard, j’essaie à nouveau, 

puis encore et encore. Apparemment nous 

n'intéressons personne. 

 

 Là-bas un bateau local qui cette fois nous 

voit et fait davantage route sur nous. Dans 

les barres de flèches flottent les pavillons N 

et C signe de « demande d’assistance ». La 

lourde embarcation poussée par son moteur 

et bien appuyée sur ses voiles passe assez 

près de nous, nous observe et poursuit sa 

route. Nous sommes un peu déçus, mais au 

moins nous signalera-t-il à la prochaine 

escale. Enfin nous l'espérons.  
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Les heures passent et nous dérivons 

toujours mais maintenant il faudrait faire de 

l'Ouest pour contourner la pointe sud de 

l’ile. Le courant ne va-t-il pas nous pousser 

trop sud ? Nous sommes inquiets. Depuis 

un moment déjà j'ai trouvé l'explication de 

notre avarie de barre. Les deux axes qui 

rendent solidaire la barre et le safran sont 

cassés. La barre ripe sur l’axe. Pour réparer 

il faudrait chasser au moins l'un des axes 

cassés et le remplacer par n'importe quel 

tournevis. Le safran est maintenant retenu 

par cette seule pièce et tire de tout son 

poids. La vis ou plutôt ce qu'il en reste est 

inaccessible. Je n’ose pas trop marteler la 

pièce grippée de peur que le safran 

disparaisse pour de bon. Nous sommes 

toujours aussi secoués par les vagues que 
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nous prenons par le travers. Certaines nous 

aspergent copieusement et ratent rarement 

le moment où le capot de descente est resté 

ouvert par inadvertance. Si ça continue on 

va bientôt patauger dans le bateau. Le 

plancher flotte déjà presque.  

 

Il faut trouver un moyen pour soulager un 

peu le safran. Mais comment faire ?  La mer 

est beaucoup trop forte pour descendre dans 

l’eau et risquer de se faire assommer. Passer 

un cordage sous le safran. J’y ai déjà pensé 

mais il flotte et avec la vitesse il traîne 

derrière le bateau. Finalement nous 

décidons de le lester avec notre ancre de 12 

kg. Ce n'est pas simple. Avec la vitesse et le 

courant, l’ancre oscille dans l’eau comme 

une  pendule. Une première fois nous 
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réussissons à bander la corde sous le safran 

mais celui-ci pivote et la corde s’échappe. Il 

faut encore essayer. Arc-boutés chacun 

notre côté, nous jouons à la pêche 

miraculeuse faisant attention à ne pas passer 

par-dessus bord entrainés par les 12 kg en 

folie de l’ancre. Voilà un moment que nous 

nous éreintons sans succès. Encore un essai, 

un dernier ! C’est le bon ! Nous accrochons 

le safran tirant sur nos dernières forces pour 

qu’il ne s’échappe pas… Il tient.  Tirer 

encore, encore. Les muscles sont tétanisés 

mais le safran  est finalement sécurisé. Le 

bateau roule bord sur bord mais notre 

montage tient.  

 

J’attrape mon marteau et le chasse goupille. 

Depuis longtemps déjà la boîte la boîte à 
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outils est sortie et le cockpit est plein 

d’outils graisseux. Je frappe… ça marche. 

Pendant quelques secondes je cafouille un 

peu. La ferrure de barre a besoin d'être 

redressée. Je cogne comme un sourd moi 

qui 'il y a quelques jours n’osais pas  donner 

la moindre pichenette à la barre de peur de 

la perdre. Me voilà transformé en forgeron. 

Nathalie un peu inquiète, m'apporte la 

planche à découper la viande en guise 

d’enclume. Enfin la barre reprend sa place 

et j'enfile une clé alène en guise de boulon. 

Ça marche ! Il ne reste plus qu'à ranger le 

foutoir qui envahit le cockpit. On remet en 

route au moteur, en avant doucement.  

 

Le bateau est de nouveau gouvernable. 

Nathalie n’en revient pas. Nous faisons 
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route sud-ouest et gagnons doucement le 

sud de l’ile. La barre a un jeu terrible mais 

devrait tenir malgré les embardés 

fréquentes provoquées par vagues et 

courants à l'arrière du bateau. Pour atteindre 

Prickly Bay, il nous reste encore à 

contourner les « Porpoises ». Ca déferle dur 

sur ces rochers à peine immergés. Nous 

n’en menons pas large. Ces brisants 

ressemblent trop à ceux de l'île aux oiseaux. 

Je crane un peu pour ne pas laisser paraitre 

mon angoisse mais reste extrêmement 

vigilant. J’ai conscience que nous sommes 

encore à la merci de n'importe quelle autre 

avarie. Tout doucement mètre par mètre, 

nous gagnons la baie. De bonnes rafales 

frisent l'eau de la baie mais les vagues et la 

houle ont disparu. Beaucoup d'autres 
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bateaux sont au mouillage et quelques 

curieux nous regardent passer. Nous 

sommes à la fois défaits et hilares. Pour 

nous c'est le bonheur ! Nous avons souffert 

mais nous avons réussi. 2675 miles. L'ancre 

descend gentiment dans l'eau émeraude. 

Nous sommes arrivés. 

 

 Quelques jours plus tard, nous sortons le 

bateau de l’eau. Surprise ! L’aileron qui 

tient et compense les efforts du safran a 

totalement disparu. Il ne reste que la ferrure 

inox ouverte, déformée. Les deux cordons 

de soudure n’ont pas résisté et les 6 boulons 

inox non plus. Tout a disparu. Le safran lui-

même a pris un sérieux air penché ! Il va 

falloir redresser l'axe en inox plein. Nous 

sommes stupéfaits par l'ampleur des dégâts. 
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Nous avons maintenant l’explication de nos 

difficultés à manœuvre le bateau. Somme 

toute, nous avons eu de la chance… 

 

Trois jours de travail et notre beau bateau 

retourne à l’eau avec un nouvel aileron, un 

safran refait et une coque toute propre. 

Nous voilà maintenant fin prêts à courir les 

Grenadines. Une nouvelle aventure…. 
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