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Les perroquets bavardent bruyamment dans 

les eucalyptus. Le moteur de la moto est 

encore chaud. Assis dans le sable, le casque à 

la main, la figure couverte de poussière, 

fatigué, heureux, je regarde les derniers 

rayons du soleil s’enfoncer dans l’Océan. La 

route a été longue, elle le sera encore demain. 

La nuit tombe. Les kangourous sortent. Là-

haut, dans le ciel étoilé, la Croix du Sud veille. 

Bienvenue en Australie. 

 

Le film mythique « Easy Rider » sort sur les 

écrans en 1969. Je ne le découvre que 

quelques années plus tard. Je possède alors 

une Suzuki 380, une moto que je pilote sur la 

centaine de kilomètres de route qui ceinturent 

l’ile de Tahiti où je coule des jours heureux 

depuis quelques années. Peter Fonda et 

Dennis Hopper chevauchant leurs incroyables 

machines sur les routes du Grand ouest 

américain ne m’ont pas laissé indifférent. Je 

ne suis pas trop blouson de cuir, ni veste à 
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franges, mais les paysages grandioses de 

l’Ouest américain, défilant derrière nos 

cowboys motorisés au rythme lancinant des 

guitares électriques me poursuivent. Je 

m’imagine bien, sur une moto plus classique, 

roulant sur une longue route au milieu de 

grands espaces. Ca me changerait des 

embouteillages ridicules à l’entrée de 

Papeete. Alors je commence à rêver 

d’Amérique et de grands espaces et me 

souviens qu’à quelques heures de vol, il y a 

l’Australie. Coté grands espaces, rien à dire : 

13 fois la superficie de la France ! Question 

routes, je n’ai pas la moindre idée s’il existe 

une route qui fasse le tour de ce continent. 

Alors je profite d’une escapade d’un ami au 

pays des kangourous pour lui demander de 

m’acheter une carte de l’Australie. Il revient 

avec un superbe poster d’un mètre où on voit 

très distinctement un tracé qui suit le contour 

de la côte. En y regardant de plus près, je 

réalise qu’une partie seulement de l’itinéraire 
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est  goudronnée. Le reste, c’est de la piste ! 

Asphaltée ou pas, cette route me fascine. 

 

Quelques mois ont passé. Je suis maintenant à 

Sydney, installé dans la première auberge de 

jeunesse que j’ai trouvée. Quelques jours plus 

tard, une famille française m’offre 

l’hospitalité dans une très jolie maison 

surplombant la baie de Sydney. Un endroit 

formidable ! A peine arrivé, je fais les petites 

annonces, à la recherche d’une moto 

d’occasion pas trop chère. Toutes les 

annonces sont regroupées dans le Sydney 

Morning Herald du samedi. Ce jour-là, le 

journal pèse bien 2 kilos ! La deuxième 

semaine, je repère une offre : « Vends urgent 

moto … ». Je vais sur place. Je la regarde, je 

tourne autour, je l’essaye. Elle fait un bruit 

d’enfer avec son pot d’échappement « 4 en 

un ». Bien sûr, elle affiche déjà 18000 kms, 

mais c’est un moteur 4 temps solide et elle a 
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l’air en bon état. A ma troisième visite, elle 

est à moi. 

Sous l’œil curieux et pétillant d’Anne, la 

petite dernière de ma famille d’accueil, je 

bichonne ma machine. J’apprends à la 

maitriser. Le frein moteur du 4 temps me 

surprend un peu. Maintenant, il faut 

s’équiper, mais je n’ai guère de sous. Je dois 

calculer au plus juste. J’achète une 

combinaison kaki, des sacoches en toile et des 

jerrycans au surplus du coin.  Le vieux casque 

que m’a donné le vendeur pour me dépanner 

est trop petit. Il me scie le front, me fait mal à 

la tête. Pourtant, il faut partir comme ça. Ma 

bourse est vide. Contact, démarreur, les 4 

cylindres s’allument. Les culbuteurs 

cliquètent un peu, tant pis ! Je traverse le 

centre de Sydney, suis le Princess Highway, 

me perds un peu mais finis par trouver le 

concessionnaire Honda. Il était temps, au 

moment où je mets la moto sur sa béquille, 

tout mon bazar arrimé tant bien que mal 
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s’effondre. J’achète comme prévu, un porte-

bagage. J’ai maintenant un peu plus de place 

pour m’asseoir ! En route. 

 

Depuis mon arrivée à Sydney, il a toujours 

fait beau. Mais aujourd’hui, le ciel est chargé 

de nuages. Voilà maintenant qu’il pleut ! Je 

n’ai ni gants, ni bottes, ni ciré. Je suis trempé 

et très vite gelé. Les cafés successifs ne me 

réchauffent plus. Il faut s’arrêter, planter la 

tente quelque part. Au petit matin, il pleut 

toujours. Quelle poisse ! Je roule au pas. Je 

suis frigorifié. Enfin, j’arrive à Cooma, un 

chef-lieu agricole, et bientôt à la ferme où 

David, le propriétaire m’attend pour lui 

donner un coup de main. Une façon comme 

une autre de remplir la caisse du bord. La 

moto est déchargée et mise à l’abri. 

 

Pendant un mois, je joue au fermier, cours 

après les moutons, répare les clôtures, les 
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barrières. Je peins, je cloue. Une vie au grand 

air que j’apprécie beaucoup. 

La ferme où je travaille est considérée comme 

petite. 600 hectares quand même ! Je suis 

fasciné par ces paddocks à perte de vue. 

L’herbe y est rase, sèche, on se demande ce 

que les moutons peuvent y trouver. Quand je 

ne suis pas occupé à redresser une barrière ou 

monter des clôtures – il y en a des kilomètres  

- je participe au « mustering », sport 

typiquement australien qui consiste à 

parcourir tous les recoins de la propriété pour 

regrouper les animaux. Une partie des 

hommes est à cheval, d’autres à pied, le 

proprio en Range Rover et moi en moto trial. 

A part mettre fait peur deux, trois fois en 

roulant sur un serpent, j’adore l’exercice. Je 

me sens alors très australien. Une fois réunis, 

les moutons sont gorgés d’une pâte blanche 

en guise de dentifrice, sensée les protéger 

contre les vers, passent dans un bain de pied 

prévu contre le piétin, se voient passer un 
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élastique sur la queue qui tombera d’elle-

même faute d’être irriguée et se font peindre 

les couleurs de la propriété sur leur laine. 

Comme il y a plusieurs centaines de moutons, 

ça fait des journées bien remplies. Plus tard, 

ce sont les tondeurs qui rentrent en scène. En 

une minute et quinze secondes (pour les 

meilleurs), la lourde toison des moutons 

mérinos tombe sur le plancher, avant d’aller 

s’entasser dans d’énormes balles en tissu 

prêtes pour l’exportation. Le mouton couvert 

de sa toison volumineuse en entrant, ressort 

en tremblant, complètement tondu. S’il fait 

frais, les bêtes sont gardées une nuit à l’abri 

avant de retrouver la liberté. Je passe un 

moment formidable dans cette ferme. J’y 

retournerai encore une fois mon tour 

d’Australie achevé. 

 

Les semaines ont passé, il faut repartir. 

J’entame mon nouveau pécule pour acheter 

une sacoche de réservoir, des gants et un 
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casque (en solde !). J’ai prévu le Mont 

Kosciuszko comme prochaine étape. Mais la 

route est fermée. C’est à pied que je finis 

l’ascension jusqu’à Albina Hut, un refuge 

confortable avec vue panoramique 

imprenable sur les Alpes Australiennes qui 

culminent à 2300m. Le parc national 

Kosciuszko dans lequel je me trouve couvre 

la taille d’un département français. J’exagère 

à peine. Très vite, mon porte bagage casse ! Il 

faut le renforcer. Premier ennui à 1000 km à 

peine de Sydney. Ça promet ! La route est 

humide et encombrée. C’est le weekend de 

Pâques ! Ça m’avait échappé. Je traverse 

Melbourne, capitale triste et déserte. Sur les 

dunes qui longent la mer, des courses de 

« buggies » sont organisées. Ça a l’air très 

amusant. J’avale les kilomètres et arrive à 

Adélaïde au bout de quelques jours. Le temps 

est toujours aussi mauvais, le vent plie un 

piquet de ma tente. Triste nuit ! J’ai un 

contact, un peu plus au nord, dans la Barrossa 

Valley où je suis invité à participer aux 
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vendanges. Je n’ai jamais fait ça. Je  me donne 

un mal de chien pour suivre la cadence, mais 

je suis toujours à la ramasse. Le premier saut 

rempli, on en attrape un autre. On attaque les 

grappes au sécateur, à la main, vite, aussi vite 

que possible. Un tracteur passe derrière nous, 

ramasse les seaux, les vides dans une benne et 

les redépose vides dans la rangée suivante. 

Pour les « pickers », il n’y a pas de répit. Les 

mains collent, les dos s’usent. Chaque soir, je 

m’endors comme une masse à 18H. Quinze 

jours plus tard, j’ai les poches un peu plus 

pleines, assez pour donner ma moto à réviser. 

Je m’offre une escapade de 2 jours à 

Kangourou Island, une ile au large d’Adélaïde 

où je me laisse envouter par la vie sauvage si 

dense et si typique d’Australie. Les koalas 

dorment, maladroitement accrochés à une 

branche d’eucalyptus. Les kangourous, assis, 

l’oreille en alerte, grignotent les feuilles des 

arbustes. Un phoque chasse tranquillement 

sur la baie endormie. Le kookaburra, oiseau 

emblématique australien, rigole tant qu’il peut 
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dans son arbre. La nuit, il peut faire peur. Son 

cri ressemble à une incantation de sorcière.  

 

On m’a recommandé de visiter les Flinders 

Ranges, au nord d’Adélaïde. Je quitte donc la 

route numéro 1 pour m’enfoncer dans le 

« bush », nom générique pour définir tout ce 

qui n’est pas la ville, et donc pas civilisé. Une 

fois de plus, je laisse la moto aux pieds du 

massif et continue sac au dos ma grimpette 

jusqu’au sommet. Un spectacle unique et 

magnifique m’attend. Les Flinders Ranges 

ont une forme circulaire. Au centre de cette 

couronne montagneuse, un bush dense, varié, 

prospère. Comme tous les parcs nationaux 

australiens, il est jalousement surveillé et 

protégé par les rangers. Immédiatement 

derrière, s’étend le désert. Le lac salé Eyre, est 

rempli d’eau pour la première fois depuis 10 

ans. Il luit tout là-bas, dans le lointain. La 

réflexion du sel forme un halo lumineux tout 

autour. Il faudrait être artiste peintre pour 
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rendre les dégradés de couleurs et grand 

photographe pour figer la sensation d’éternité 

qui se dégage d’un endroit pareil. Après 7 

heures de marche, j’enfourche ma machine, la 

tête dans les étoiles. Je suis à peine surpris 

quand une compagnie de perroquets blancs 

braillards s’envolent et me frôlent à mon 

passage. La nature en Australie est 

omniprésente ! 

A une station-service, ravitaillement eau et 

essence, je fais la connaissance de Bruce, un 

grand type de Melbourne qui a l’intention 

comme moi, de rejoindre Perth à 2000 km de 

là sur sa Ducati 750. Un gros engin ! Nous 

décidons de faire route ensemble. Nous 

choisissons de passer la nuit sur la côte, avant 

d’attaquer la fameuse et redoutée Nullarbor 

Plain. 2000 km de piste en plein désert. 

Nullarbor vient du latin et signifie « sans 

arbre ». Les aborigènes quant à eux 

l’appellent « Oondiri », ce qui signifie « sans 

eau ». Tout un programme. 
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Nous sommes donc 2 à zigzaguer dans le 

sable, en route pour Fowers Bay. Le visage 

tendu, les avant-bras crispés, les pieds trainant 

parterre pour rétablir l’équilibre, nous 

progressons lentement. Le village parait 

abandonné, il l’est. Une seule baraque semble 

habitée. Elle abrite des pêcheurs sirotant une 

dernière bière avant de reprendre la route. 

Nous avons atterri dans une ville fantôme, 

battue par les flots. La nuit tombe, vite.  Dans 

une maison délabrée, nous trouvons deux 

carcasses de lit rouillées. Nous les déplaçons 

jusqu’à une pièce aux fenêtres encore en état. 

Dehors, le vent souffle fort. Nous avons nos 

motos entre nos deux lits cage. A la lumière 

des phares, nous avalons un sandwich, lisons 

trois lignes, puis éteignons les phares pour 

épargner nos batteries. Curieuse nuit, pleine 

de craquements, de bruits, de cris, d’ombres. 

Je crois que sans nous l’avouer, nous avons un 

peu peur. 
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Cette fois, nous y sommes, sur cette fameuse 

route de 2000 kms dont 145km d’une traite en 

ligne droite. Nous avons de la chance, il a plu 

un petit peu. Suffisamment pour garder la 

poussière au sol sans que la route soit 

détrempée pour autant. A la station-service, il 

en existe une tous les 150km environ, il y a 

foule. Les cars, les voitures, les camions, tout 

le monde s’arrête pour une petite (ou une 

longue) pose. Quelques-uns ont déjà des 

problèmes : crevaisons, amortisseurs, cardans 

ou pire.  

A la station d’Eucla, un superbe panneau en 

bois rappelle que nous sommes loin de tout : 

Sydney 2522 km, Perth, 1435km ! 

Nos motos intriguent, excitent la curiosité. La 

Ducati de Bruce donne des signes de 

faiblesse. Il change les bougies. Un peu plus 

loin, il roule à 100 m devant moi, poussière 

oblige. Je vois sa moto faire un écart et 

disparaitre. Je m’approche au pas. Entre deux 

bosses, une large ornière sablonneuse. Il est 
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dedans, parterre. Bruce se relève. Il n’a rien. 

Je l’aide à relever sa moto, très lourde ; seul, 

le levier de vitesse est tordu. Des voitures 

s’arrêtent, nous demandent si nous avons 

besoin d’aide. Chacun sait que sur ces longues 

routes désertes, on est à la merci de n’importe 

quelle avarie. Tout au long de mon périple, je 

noterai cette grande solidarité des gens de la 

route. D’ailleurs, il est de rigueur de saluer 

tous les automobilistes que l’on croise ou qui 

vous doublent. 

Rien de casser. Nous repartons. Bruce doit 

faire de l’acrobatie avec son levier de vitesse 

mais ça va. Un peu plus loin, je me mets à 

zigzaguer désespérément. J’ai crevé. Bien 

entendu, je n’ai rien prévu pour réparer. 

Heureusement, Bruce a tout ce qu’il faut. Je 

suis certes imprudent, mais s’il faut attendre 

de tout avoir pour prendre la route, on ne part 

jamais ! C’est du moins la réflexion que je me 

fais sur le moment. Avec le recul, je reconnais 
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que j’étais un parfait imbécile de ne pas 

emporter un kit de réparation avec moi. 

Il a plu toute la nuit. Quand nous remontons 

sur nos motos, il faut tracer sa route dans la 

boue et zigzaguer entre les immenses flaques 

d’eau. Il nous faut plus de 4 heures pour 

parcourir les 100 km qui nous séparent de la 

frontière avec le Western Australia et du 

retour de l’asphalte. Nous sommes heureux 

d’en avoir fini avec la section non 

goudronnée. La route est d’une qualité 

parfaite. Pourtant nous déchantons vite car 

700 km sur une route droite et déserte 

deviennent vite monotones. Ma moto affiche 

24000 kms. Je me limite à 100 km/h  pour ne 

pas la brusquer. Comme je regrette ne pas 

pouvoir rouler plein gaz, sur cette route quasi 

déserte. Bruce a une moto puissante. Nos 

routes se séparent ici. Il part à vive allure 

directement vers Perth. Moi, j’en ai assez de 

cette langue d’’asphalte interminable. Je 

bifurque vers le sud. 300 km jusqu’à 
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Espérance. Finie la végétation basse et sèche 

du désert. Je traverse maintenant une région 

moins hostile, puis petit à petit,  de plus en 

plus luxuriante. Espérance, Albany, Le Cap 

Lewin, autant d’étapes accueillantes, de 

rencontres chaleureuses. Les fermes ont l’air 

prospères, les forêts sont denses, les paysages 

verdoyants. Les fameux vignobles de la 

Margaret River ondulent au grès des collines 

et le soleil est au rendez-vous. Mais à 30 km 

de Perth, alors qu’une pluie battante rend la 

visibilité difficile, je pars en zigzaguant et 

balaie les deux files de l’autoroute avant de 

m’immobiliser sur le bas-côté. Quelques 

gouttes de sueur se mêlent aux gouttes de 

pluie. J’ai eu chaud ! 

Très vite, trois motards s’arrêtent pour 

proposer leur aide. Ils téléphonent pour moi à 

l’association NRMA (National Roads and  

Motorists Association), une organisation 

australienne dont je suis membre, qui propose 

une assistance routière. Un dimanche sur 
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l’autoroute, sous la pluie battante, il n’y a 

guère que cette association extrêmement 

efficace, pour vous tirer d’affaire. Le gars qui 

arrive à peine un quart d’heure plus tard est 

extrêmement surpris. Il répare souvent des 

camions, des remorques, des camping-cars, 

mais c’est la première fois qu’il doit dépanner 

une moto. Adapter une rustine de camion à un 

pneu de moto n’est pas chose facile mais ça 

marche. Je peux regagner Perth, guidé par 

mes nouveaux compagnons. Je profite d’une 

escale prolongée pour déposer ma moto au 

garage. On change la chaine et on règle le 

moteur. Il en a besoin. Un ami met sa moto 

personnelle à ma disposition. Sillonner la 

ville en tous sens pour régler les mille et un 

petits détails indispensables à la suite du 

voyage se révèle plus fatiguant que la route ! 

 

Extrait de la présentation de l’Office du 

Tourisme. 

https://www.australia-australie.com/articles/perth/
https://www.australia-australie.com/articles/perth/
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A 2700 km de route d’Adélaïde, capitale la 

plus proche, et près de 4 000 km de la côte est, 

Perth est l’un des grands centres urbains les 

plus isolés au monde. Esseulée dans le sud-

ouest du Western Australia, cette 

agglomération de 1,6 millions d’habitants, est 

une cité qui monte. Elle est la capitale la plus 

ensoleillée d’Australie et son dynamisme 

économique surfe sur la vague du boom de 

l’industrie minière. 

Découverte dès la fin du 19ème siècle, la 

richesse minière de l’État a provoqué une 

ruée vers l’or et fait dramatiquement croitre 

la population locale. Au fil de l’évolution de 

l’industrie et des techniques employées, le 

boom minier aura soutenu la croissance de la 

ville à travers le 20ème siècle, jusqu’à nos 
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jours. L’Australie est le deuxième producteur 

d’or derrière la Chine. 

Pour comprendre Perth, il faut la placer dans 

son contexte : celui du Western Australia. 

Sous cet humble sobriquet – Australie 

Occidentale -, se cache le plus grand État 

d’Australie. Il occupe à lui seul pas moins 

d’un tiers du continent australien. Malgré sa 

taille gigantesque, le WA reste pourtant l’un 

des États les moins densément peuplés et 

Perth, la capitale, héberge plus de la moitié 

de ses habitants.  

Au chapitre des découvertes, il faut gouter les 

excellents vins de la Margaret River, visiter 

une « fabrique d’or » en ville et 250 km plus 
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au nord, s’arrêter au désert des Pinacles, un 

paysage lunaire et millénaire: En bord de mer, 

balayées par le vent, les tours de sable érodées 

par les éléments se dressent parmi les dunes, 

dans un vif contraste de jaune et de bleu. Un 

paysage antique, désolé et sauvage. L’image 

d’une nature splendide et indomptée. 

Depuis quelques jours, j’ai un coup de blues. 

Je ne sais plus très bien d’où j’en suis. A quoi 

sert ce voyage ? Qu’est-ce que je cherche à 

prouver ? Il reste encore tant de kilomètres à 

parcourir. S’il existait une voie rapide, je crois 

que j’avalerais les kilomètres à toute allure 

pour rejoindre Sydney au plus vite. Les amis 

sont loin, la splendeur de la baie de Sydney 

me manque, les magnifiques bateaux qui y 
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naviguent aussi. Cafard ? Solitude ? Allez 

savoir. Mais une heureuse surprise m’attend à 

Perth. C’est mon anniversaire et ils y ont 

pensé ! D’un coup, je retrouve mon énergie et 

suis prêt à remonter en selle. Gonflé à bloc, je 

reprends la route quelques jours plus tard, 

avide de découvrir une nouvelle facette de 

l’immensité australienne. A 500 km au nord 

de Perth, je découvre le Kalbarri National 

Park et ses fameuses Murchison gorges. 38 

km de marche pour qui veut se dégourdir les 

jambes. Je me contente d’admirer ses strates 

de roches rouges et jaunes. Une nature 

préservée et sauvage. Chaque jour je remonte 

sur ma brave moto pour quelques centaines de 

kilomètres de plus. Depuis longtemps déjà, 

l’asphalte a disparu. Je roule sur une piste de 



24 
 

poussière rouge. Quelques véhicules 4X4 

empruntent cette route entre Perth et Broome, 

mais on croise surtout les fameux « road 

trains », ces camions énormes tractant à 

pleine vitesse, 3 ou 4 remorques. Quand on les 

voit débouler dans un nuage de poussière, 

mieux vaut s’arrêter sur le côté, si on ne veut 

pas quitter la piste. Le soir, je campe ici ou là, 

toujours un peu inquiet à l’idée de me trouver 

nez à nez avec un serpent ou une vilaine 

araignée. Chacun sait que l’Australie 

collectionne de nombreux reptiles dangereux 

et des araignées mortelles. Par chance, ces 

petites bêtes ont autant la trouille que moi et 

ne se montrent pas. La plage de Carnavaron, 

celle d’Exmouth ; la Ninety Miles Beach (150 

km). La route est longue, les plages 
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immenses. Je suis là, assis dans le sable, seul 

sur une  plage magnifique, face à l’horizon. 

Quel dommage de ne pas pouvoir partager ces 

moments uniques ! 

Je fais étape à Port Headland, histoire de me 

laver un peu ; puis de la piste, encore de la 

piste, de la poussière, du sable. La conduite 

dans ces conditions est infernale, 

interminable. Un soir, je fais un arrêt dans une 

mission aborigène. Une mission catholique. 

Je ne suis pas très à l’aise avec l’idée de 

parquer les autochtones dans des réserves. 

Les aborigènes y vivent en partie protégés de 

l’alcoolisme et de la délinquance qui sévissent 

dans les villes, mais sont contraints à une vie 

sédentaire, contraire à leur mode de vie 
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nomade. Les missionnaires prodiguent la 

bonne parole, mais que peut-elle signifier aux 

premiers habitants du monde dont l’unique 

crédo est Dame nature ? Les aborigènes 

savent survivre avec pratiquement rien dans le 

désert mais n’arrivent pas à trouver leur place 

dans notre société de consommation ! 

Un peu plus loin, j’ai mal calculé mon coup et 

tombe en panne d’essence à 10 km de 

Broome. Le « bidon stop » marche bien dans 

ces contrées lointaines. La solidarité est 

absolument nécessaire pour survivre ici. Une 

fois mon réservoir remis à flot, je reprends la 

route, ou plutôt la piste qui cette fois est 

ravagée par les dernières pluies. Les 

kilomètres s’accumulent, les arrêts aussi, 
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mais le paysage ne change pas beaucoup. La 

route s’allonge, n’en finit pas. Un arrêt dans 

une « station », -l’équivalent du ranch 

américain, mais en plus grand – me sort un 

peu de ma torpeur. Timber Creek, c’est son 

nom, s’étend à perte de vue, sur des milliers 

d’hectares. Plusieurs dizaines de milliers de 

têtes de bétail vivent éparpillées sur la 

propriété et encore plus de moutons. A 

proximité, une cinquantaine de chevaux 

magnifiques broutent paisiblement en 

attendant de participer 2 fois par an au 

rassemblement des bêtes. Une opération qui 

peut prendre plusieurs jours. Dans les grands 

domaines, on utilise aussi l’avion ou mieux 

l’hélico ! Il faut 11 jours pour faire le tour de 

la propriété à cheval ! Ça laisse rêveur ! A 
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quelques mètres de moi, la centaine de 

perroquets blancs à crête jaune, regroupés 

dans deux eucalyptus font un chahut 

assourdissant.  Pas de doute, nous sommes 

bien en Australie ! 

A quelques 1000 kilomètres de là, j’atteins la 

région des Kimberley. Bordée de gorges 

abruptes spectaculaires, la rivière Fitzroy 

coule tranquille au sein de cet immense parc 

national. Des jeunes crocodiles, non 

dangereux parait-il, se glissent dans l’eau à 

mon approche. Un wallaby gris me regarde 

surpris puis recommence à grignoter les 

feuilles d’un arbuste. Un bruit de branche me 

fait me retourner. Un chien est en arrêt devant 

le buisson. Un immense kangourou roux 
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jaillit et s’en va hors d’atteinte en trois bonds 

fantastiques. Même si je n’en mène pas 

vraiment large dans ma petite tente la nuit, je 

suis sous le charme de cette région sauvage, 

joliment arborée. J’aime les reflets des 

falaises dans l’eau, ces faux arbres morts 

étalés sur la plage qui de temps à autre ouvrent 

un œil et filent élégamment dans l’eau. 

Frisson assuré ! Je quitte ce parc enchanté 

avec regret et retourne sur la piste avaler de la 

poussière. 

La grande ville de Darwin n’est pas très loin, 

mais la route qui y mène est fermée. Il y a 

quelques mois, le cyclone Tracy a frappé la 

ville la nuit du 24 décembre, tuant 71 

personnes et détruisant près de 80 % des 
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habitations. 20000 personnes, soit près de la 

moitié de la population, se sont retrouvées à 

la rue. Beaucoup d’habitants traumatisés, 

évacués vers Alice Springs, Adélaïde  et 

Sydney ne reviendront jamais à Darwin. 

A Katherine, puisque la route du nord est 

fermée, je prends donc la direction du sud 

pour rejoindre Alice Springs, une ville située 

en plein désert, au centre de l’Australie. Mais 

désert ou pas, il a plu récemment par ici. Je 

roule au pas sur 2 ou 3 km dans 20 cm d’eau. 

Les oiseaux, agglutinés par milliers 

s’envolent sur mon passage pour se reposer 

immédiatement derrière moi pour pêcher. 

Pêche miraculeuse à en juger par 
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l’enthousiasme de ces oiseaux rebondis et 

criards. 

Je n’arriverai pas à Alice Springs sur deux 

roues : à 500 kilomètres du but, je m’arrête 

dans un important relais routier pour faire de 

l’essence. C’est le moment que choisit mon 

pneu arrière pour rendre son dernier souffle. 

Il est coupé, complètement usé ! Dans le fond, 

c’est plutôt une bonne chose que ça m’arrive 

ici, dans une station-service. Ailleurs, il 

n'aurait pas été question d’abandonner la 

moto sans craindre de ne rien retrouver 

quelques heures plus tard. Le lendemain 

matin, j’attrape un « lift » : un conducteur de 

passage accepte de m’emmener jusqu’à Alice 

Springs où nous arrivons en début d’après-
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midi. Nous sommes dimanche, les magasins 

ne sont pas ouverts. Dès l’aube, je me mets en 

chasse pour trouver un pneu de rechange pour 

ma moto. Je visite plusieurs magasins avant 

d’en trouver un de la bonne taille. Dès 11h du 

matin, je suis au bord de la route, le pouce 

levé, mon pneu à la main. La chance me 

sourit. Le soir même, je suis de retour aux 

« Three Ways ». 1000 kilomètres en stop pour 

récupérer un pneu neuf, ça laisse songeur !  

Je reprends la route, cette fois, plein est. A 

Mount Isa, une ville minière où j’ai planté ma 

tente, le campement d’un groupe de jeunes 

gens d’une église touche le mien. Attirés par 

ma moto, intrigués par mon accent, curieux de 

mon périple, ils m’invitent à partager leur 
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repas. Avant de nous mettre à table, ils me 

dédient une prière, me souhaitant une route 

sans embuche. Assis en tailleur, au milieu de 

ces jeunes en prière, je suis un peu ému. 

Chaque jour qui passe me rapproche un peu 

plus de la côte. Je fais route vers Normaton. 

Je traverse des régions quasi désertiques, 

habitées seulement par des chercheurs d’or 

isolés et quelques amateurs d’opales. Puis, 

sans que rien ne le laisse prévoir, je pénètre 

d’un coup à l’ombre de grands arbres dans 

une région montagneuse et vallonnée 

admirable : « The Table Lands ». Derrière cet 

ilot de verdure à l’ombre bienfaisante, on 

retrouve la côte, les Tropiques. A 2400 

kilomètres au nord de Sydney, Cairns compte 
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150000 habitants, une grande ville de bord de 

mer qui s'étend le long de la côte sur 52 km.  

Avec son air de ville de vacances, elle a de 

nombreux atouts : la proximité de la grande 

barrière de corail à une heure et demie en 

bateau ; de nombreuses îles à visiter, des 

récifs et une très belle forêt tropicale où 

vivent des crocodiles. 

Depuis que j’ai quitté Cairns, les champs de 

canne à sucre s’étendent à perte de vue. Je ne 

peux pas m’empêcher de penser aux coupeurs 

de cannes, ces saisonniers agricoles 

malaisiens, chargés de couper les cannes à 

sucre pendant les récoltes. Ils passaient la 

journée, pliés en deux, au ras du sol pour 

sabrer les tiges, à la merci de morsures de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande_barri%C3%A8re_de_corail
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande_barri%C3%A8re_de_corail
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serpents, nombreux dans cette région. 

Aujourd’hui, les moissonneuses à cannes 

mécaniques ont pris le relais. 

Beaucoup de voitures. J’ai retrouvé la 

civilisation. Je ne suis plus habitué à la 

circulation, je dois faire attention. J’avale les 

kilomètres. Je ne prends pas le temps de 

m’allonger sur les nombreuses plages, je ne 

fais pas le détour pour visiter les sites 

remarquables. Je n’ai plus envie de m’arrêter. 

Je veux arriver, j’en ai assez.  

Surfer’s Paradise me surprend. Je m’attendais 

à une Mecque du surf, du genre village baba-

cool. Je me retrouve à Miami : immenses 

buildings en bord de mer et une foule 
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grouillante d’estivants sur la plage. Je ne 

m’attarde pas. De l’autre côté de la frontière 

du Queensland, de retour en Nouvelle Galles 

du Sud, je m’arrête à Byron Bay, une autre 

petite ville de bord de mer. J’y découvre une 

ambiance hippy, chaleureuse et bon enfant. 

On s’y retrouve pour surfer ou faire la fête. La 

musique des sixties joue dans la rue. Cool…. 

Plus que 1000 kilomètres ! Ce ne sont pas les 

plus faciles ! Cinq fois de suite, je crève. Le 

pneu avant. A genou sur le bitume, je répare 

patiemment. Dans les faubourgs de Sydney, je 

me perds. Une fois, deux fois. Je manque de 

me faire accrocher par une voiture. 

Décidemment, le retour à la ville est plein 

d’embuches. Je franchis enfin le Grand Pont 
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de Sydney, prends la direction des « Eastern 

suburbs ». Je traverse  King’s Cross (le 

quartier chaud), puis Rushcutters Bay, 

Double Bay, Rose Bay, Vaucluse, les 

quartiers chics. Watsons Bay se trouve tout au 

bout, à deux pas des « Heads », les falaises 

qui délimitent l’ouverture de la baie de 

Sydney et le grand large.  

Partis depuis 3 mois, mes cheveux ont poussé. 

La petite Anne qui a 2 ans ne me reconnait 

plus. Ma moto est rangée dans le garage. Elle 

va prendre un peu de repos. Elle et moi, 

avions fait le pari de faire le tour d’Australie : 

19000 kilomètres. Pari tenu ! 
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PROLOGUE 

La même année, Anne-France Dautheville, 

sur une BMW 750 cm3, fait la une du journal. 

« La première femme à faire le tour complet 

de l'Australie en moto. » Je fais grise mine et 

suis un peu amer. Probablement un peu 

jaloux. Moi aussi, j’ai fait le tour, et sans 

l’assistance de BMW ! 

En y regardant de plus près, nous ne jouons 

pas dans la même cour. Intrépide et 

persévérante, elle devient quelques années 

plus tard, la première femme à faire le tour du 

monde à moto. A 60 ans, elle se remettra en 

selle et écrira « La vielle qui conduisait des 

motos ». Chapeaux bas, Madame ! 
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